tepi yang terlihat Alam semesta berjarak sekitar 270.000.000.000.000.000 mil jauhnya.

Jika Anda mengemudi dengan kecepatan konstan 65 mil per jam, dibutuhkan 480.000.000.000.000.000.000 – itu 4,8 x 10¹⁷ – tahun untuk sampai ke sana, atau 35 juta kali usia alam semesta saat ini.

Ini akan menjadi perjalanan yang berbahaya. Maksud saya bukan karena hal-hal luar angkasa – kami tidak khawatir tentang semua itu – tetapi karena mengemudi itu sendiri sangat berbahaya. Di Amerika Serikat, seorang pengemudi setengah baya mengalami satu kecelakaan fatal untuk setiap 100 juta mil. Jika seseorang membangun jalan raya di luar tata surya, sebagian besar pengemudi tidak akan bisa melewati sabuk asteroid. Pengemudi truk, yang terbiasa mengemudi jarak jauh di jalan raya, memiliki tingkat kecelakaan per mil yang lebih rendah daripada pengemudi lain, tetapi mereka cenderung tidak sampai ke Jupiter.

Berdasarkan laju tabrakan nasional, peluang seorang pengemudi menempuh 46 miliar tahun cahaya tanpa tabrakan adalah sekitar 1 banding 10¹⁰^¹⁵. Itu hampir sama dengan probabilitas seekor monyet dengan mesin tik mengetik seluruh Perpustakaan Kongres, tidak ada kesalahan ketik, 50 kali berturut-turut.. Anda memerlukan mobil yang dapat mengemudi sendiri, atau setidaknya satu yang memiliki salah satu alarm yang memperingatkan Anda jika Anda menyimpang dari jalur Anda.

Perjalanan akan memakan banyak bahan bakar. Pada 33 mil per galon, dibutuhkan bola bensin seukuran bulan untuk mencapai tepi alam semesta. (Pada tahun 2021, pesawat ruang angkasa New Horizons NASA telah melakukan perjalanan sekitar lima miliar mil dengan anggaran sekitar $850 juta, yang menghasilkan 17 sen per mil – sama seperti biaya gas dan makanan ringan dalam perjalanan darat.) Anda akan melakukan sekitar 30 triliun penggantian oli, yang akan membutuhkan wadah oli motor seukuran Samudra Arktik. (Nasihat lama mengatakan Anda perlu mengganti oli setiap 3.000 mil, tetapi sebagian besar pakar otomotif setuju bahwa itu hanyalah mitos – mesin bensin modern dapat menempuh jarak dua atau tiga kali lipat di antara penggantian.

Anda juga membutuhkan 10 ton makanan ringan. Mudah-mudahan akan ada banyak zona nyaman antargalaksi, atau bagasi Anda akan terlalu penuh.

Itu akan menjadi perjalanan yang sangat panjang, dan pemandangannya tidak akan banyak berubah sama sekali. Sebagian besar bintang yang terlihat akan terbakar sebelum mereka meninggalkan Bima Sakti. Jika Anda ingin mencoba menyentuh bintang pada suhu kamar, saya sarankan merencanakan jalur yang akan membawa Anda melampaui Kepler-1606. Jaraknya 2.800 tahun cahaya, jadi ketika Anda melewatinya setelah 30 miliar tahun, ia akan mendingin hingga suhu kamar yang nyaman. Dia saat ini memiliki sebuah planet, meskipun kemungkinan akan melahapnya pada saat dia sampai di sana.

Setelah bintang-bintang padam, Anda harus mencari sumber hiburan baru. Bahkan jika Anda membawa setiap buku audio yang pernah direkam dan setiap episode dari setiap podcast, itu bahkan tidak akan membawa Anda ke tepi tata surya.

Antropolog Inggris Robin Dunbar menyarankan bahwa rata-rata manusia memelihara sekitar 150 hubungan sosial. Jumlah total manusia yang pernah hidup ada di suatu tempat di utara 100 miliar. Perjalanan darat 10 tahun akan cukup lama untuk menghidupkan kembali masing-masing dari orang-orang ini secara real time — dalam semacam film dokumenter yang belum diedit — dan kemudian ditonton ulang. Masing-masing dari film dokumenter itu 150 kali, setiap kali dengan trek komentar yang berbeda oleh 150 orang yang lebih tahu topiknya.

Pada saat Anda selesai menonton film dokumenter perspektif manusia lengkap ini, Anda masih kurang dari 1 persen jalan ke tepi alam semesta, jadi Anda akan punya banyak waktu untuk menonton ulang seluruh proyek – setiap kehidupan manusia dengan semua 150 trek komentar – 100 kali sebelum Anda akhirnya tiba.

Setelah Anda mencapai tepi alam semesta yang dapat diamati, Anda dapat menghabiskan 4,8 x 10 tahun lagi untuk pulang, tetapi karena tidak ada Bumi untuk kembali – hanya lubang hitam dan kerak bintang beku yang akan tersisa – mungkin baiklah untuk terus berjalan.

Sejauh yang kita tahu, tepi alam semesta yang terlihat bukanlah tepi alam semesta yang sebenarnya. Itu hanya yang terjauh yang bisa kita lihat, karena belum ada waktu bagi cahaya untuk mencapai kita dari bagian ruang yang lebih jauh. Tidak ada alasan untuk percaya bahwa ruang itu sendiri berakhir pada titik tertentu, tetapi kita tidak tahu seberapa jauh jaraknya. Ini mungkin berlangsung selamanya. Tepi alam semesta yang terlihat bukanlah tepi ruang, hanya tepi peta. Tidak ada cara untuk memastikan apa yang akan Anda temukan ketika Anda melewatinya.

Pastikan untuk mengemas makanan ringan ekstra.

Diadaptasi dari “Bagaimana Jika? 2: Jawaban Ilmiah Serius Tambahan untuk Pertanyaan Hipotetis Absurd,” diterbitkan oleh Riverhead Books, anggota Penguin Random House LLC.