Mercedes Jimenez-Cortes sering mengambil foto dirinya di cermin berkubah yang tergantung di garasi parkir. Cermin mengubah lanskap surealis sehari-hari, seperti lekukan beton seperti jeli dan memperbesar ukuran wajah Jimenez-Cortes, iPhone-nya, atau jari tengahnya yang terulur.

Jimenez Cortes, 24, yang bekerja di Instacart dan tinggal di Atlanta, sangat menyukai tampilan cermin sehingga dia baru saja membeli satu untuk apartemennya. PLX18 Circular Acrylic Indoor Convex Security Mirror yang penuh gaya berharga $37 di Amazon dan dilengkapi dengan braket pemasangan berputar untuk memperluas visibilitasnya di dok pemuatan dan lorong. Jimenez-Cortes menggantung cermin di dekat bola disko di ruang tamunya, di mana kucingnya, Pixie, menggunakannya untuk menatap bayangannya yang bengkok.

“Kelihatannya lucu,” kata Jimenez Cortes. “Tapi dia sengaja terlihat lucu.”

Begitu pula pendekatan terbaru Gen Z terhadap citra diri. Selfie #NoFilter keluar, dan distorsi konyol terlihat jelas. Ada lensa ultra-wide-angle 0,5 untuk perspektif yang sangat dipaksakan; Generator gambar AI untuk membuat Anda menyukai lukisan itu; dan kamera digital lo-fi untuk kualitas kasar dan nostalgia. Beberapa pria muda yang mencari pengaruh ini juga beralih ke item yang lebih terkenal untuk memilih jalan raya daripada influencer: cermin lalu lintas.

Saya pernah melihat cermin ini sebelumnya. Kadang-kadang disebut cermin titik buta, mereka muncul dari bus sekolah dan kendaraan berpenggerak delapan belas roda. Mereka juga sering digunakan sebagai cermin keselamatan atau keamanan, memungkinkan pendatang di toko kelontong dan stasiun kereta bawah tanah untuk memantau area yang luas. Mereka mungkin lebih akurat digambarkan sebagai cermin cembung, tetapi di TikTok, sebuah platform yang mahir mendistorsi bahasa, mereka kemudian dikenal sebagai cermin lalu lintas.

Jimenez-Cortes mengatakan dia melihat cermin di seluruh aplikasi, dipasang sebagai alat selfie dan peretasan dekorasi rumah murah. Tagar #trafficmirror, yang memiliki lebih dari 20 juta tampilan, muncul bersama #inspo, #roomdesign, dan #aesthetic. Mirror kadang-kadang dimasukkan dalam laporan video TikTok dari akun streetwear dan dipuji oleh para komentator sebagai “inti dari seorang sopir bus”.

“Sebenarnya ada sedikit tren peningkatan penjualan akhir-akhir ini,” tulis Stylianos Peppas, direktur SNS Safety Ltd, perusahaan keselamatan lalu lintas dan parkir di London yang menjual kaca spion cembung melalui Amazon, dalam sebuah email. Dia mengatakan dia yakin kaca spion laris manis “karena orang semakin khawatir tentang keselamatan diri mereka sendiri dan keluarga mereka”.

Namun media sosial menunjukkan motif yang kurang praktis. Di Pinterest, pencarian untuk “cermin cembung” empat kali lebih tinggi pada bulan Desember dibandingkan tahun lalu, menurut Swasti Sarna, direktur wawasan data global perusahaan.

Secara historis, cermin lalu lintas tidak modis yang merupakan bagian dari daya tarik mereka. Murah, polos, dan sangat tidak pantas di kamar tidur atau umpan Instagram Anda, cermin menambah lapisan ketidaksopanan pada foto.

Pada bulan November, Elijah Ray, 25, yang bekerja di pabrik kayu dan tinggal di Portland, Oregon, memesan satu set dua cermin lalu lintas di Amazon seharga $15. Sebelum membelinya, dia berkata akan berhenti untuk berfoto selfie ketika dia melihat cermin di halte bus atau di CVS; Sekarang dia membawanya pulang, mengambil pakaiannya dan sebagian besar dekorasinya, seperti strip lampu LED merah dan permadani yin dan yang buatan tangan saat naga berjanggutnya mendingin di latar belakang selama wawancara Zoom.

“Aku suka getarannya,” katanya, “Aku punya mata raksasa dan mata kecil.”

Cara cermin mendistorsi wajah dan tubuh dapat mengurangi tekanan agar terlihat sempurna, kata Allie Robottom, penulis “Aesthetica”, sebuah novel tahun 2022 tentang sosok berpengaruh yang mencoba membatalkan operasi plastik selama bertahun-tahun.

Proliferasi aplikasi seperti Facetune untuk menghaluskan pori-pori dan mengecilkan pinggang telah menyebabkan reaksi #NoFilter yang tampaknya mengkonfirmasi keaslian. Tetapi bahkan beberapa yang disebut realitas masih membutuhkan manipulasi diri. Mencari “benar-benar aneh” di Internet, kata Robottom, adalah penolakan Gen Z terhadap kedua pendekatan tersebut.

“Kami telah keluar dari era selfie tradisional yang dimulai pada 2012 dan 2013 dengan munculnya Instagram,” katanya.

Namun, sejarah fotografi yang terdistorsi sudah ada sebelum media sosial. Pelukis Italia Parmigianino berusia sekitar 21 tahun ketika dia melukis “Potret Diri di Cermin Cembung” pada tahun 1524. Parmigianino menggunakan dua cermin tukang cukur yang membesar-besarkan ukuran tangannya dan membuat cakrawala di belakangnya tampak melengkung dan tidak beraturan.

Sedangkan potret Albrecht Dürer sebelumnya, misalnya, menampilkan pose halus, kata Sabine Haag, direktur umum Museum Kunsthistorisches di Wina, tempat potret itu dipamerkan, potret Parmigianino ceria dan mengalir sambil tetap menampilkan keahlian menggambar yang unggul.

Seperti para pengambil potret hari ini, ilustrator ingin menangkap sesuatu yang spesifik. “Itu seharusnya memberi Anda gambaran bahwa itu tidak dibangun,” lanjut Haag. “Itu hal yang sangat spontan.”

Belakangan, ketika lensa kamera fisheye pertama Nikon tersedia secara luas bagi konsumen pada tahun 1962, gambar serupa menjadi pokok budaya populer. Pada 1960-an, lensa fisheye digunakan untuk memotret sampul album Jimi Hendrix dan Rolling Stones, dan untuk mendokumentasikan kekayaan Woodstock.

Tapi mungkin tampilan mata ikan lebih terkait dengan tahun 90-an—dekade yang secara ironis dan menawan digantikan oleh Generasi Z. Lensa menjadi tampilan yang menentukan dekade ini melalui keberadaannya di mana-mana dalam fotografi skateboard dan hip-hop. Jeremy Elkin, sutradara film dokumenter All the Streets Are Silent.

Direktur Hype Williams menggunakan lensa mata ikan untuk menonjolkan pakaian futuristik Missy Elliott dalam video musik “The Rain (Supa Dupa Fly)” dan banyak karakter Busta Rhymes dalam “Gimme Some More”. Sudut lensa yang sangat lebar dapat berisi skateboard yang bergerak cepat, Missy Elliott hummer yang besar, atau setumpuk Beastie Boys.

Elkin telah mencatat bahwa tampilan mata ikan kembali pada sampul album terbaru oleh Lorde dan Harry Styles. Dengan menciptakan tampilan dramatis dengan satu peralatan yang relatif murah, lensa cembung mencerminkan semangat DIY abadi dari kaum muda, energik, dan bangkrut.

“Dengan skateboard, video musik, dan anak-anak berfoto selfie di cermin di garasi parkir, kesamaan yang mereka miliki adalah Anda tidak memerlukan nilai produksi tinggi atau adegan gila atau tempat gila,” kata Elkin. “Lensa fisheye dapat mengambil sesuatu yang mendasar seperti studio, dan dapat mengubahnya menjadi sesuatu yang menarik.”

Logika yang sama berlaku untuk TikTok, di mana Harry White memposting video cermin lalu lintasnya pada bulan Juli yang telah dilihat lebih dari 1,2 juta kali.

White, 26, pembuat konten dekorasi rumah di Cardiff, Wales, mengupas strip film pelindung dari cermin dan menggoda permukaannya yang kenyal dalam video, yang datang ke ASMR. Dia mengatakan dia telah menerima pesan dari pemirsa yang menanyakan di mana mereka bisa mendapatkan cermin itu sendiri.

“Hal tentang TikTok adalah sangat kompetitif,” katanya. “Ketika satu video kreator benar-benar bagus, seperti milik saya, kreator lain akan mencoba menyalin videonya, meskipun dekorasi rumah benar-benar berbeda dan tidak sesuai dengan gaya mereka,” katanya.

Pengalaman tersebut memperdalam keraguan White tentang kursus mode cepat dalam dekorasi dan mode yang muncul di aplikasi. Cermin cukup murah sehingga orang dapat membelinya, merekam satu atau dua video, dan kemudian membuangnya, mengikuti panduan mode cepat.

Aksesori fotografi iPhone sebelumnya belum tentu bertahan dalam ujian waktu: siapa yang masih meraih sudut menggoda dengan tongkat selfie?

Apakah cermin lalu lintas macet atau tidak, Rowbottom percaya bahwa perasaan di baliknya adalah perasaan yang bertahan lama.

“Membengkokkan citra diri sendiri yang terdistorsi melalui cermin atau melalui layar iPhone Anda adalah tindakan reformasi dan pemberontakan,” kata Rowbottom. “Suasana ini sangat penting bagi budaya anak muda di era apa pun.”

Justyna Gwozdz, 26, seorang akuntan di Katowice, Polandia, membeli cermin lalu lintas pada bulan Juni dari toko perbaikan rumah dan menggantungnya di kamar mandinya, di atas toilet. Dia memotret hampir setiap hari untuk mendokumentasikan penampilan pesta terbaiknya dan penampilan kepala ranjang terburuknya.

Tidak peduli bagaimana mereka terlihat bersama hari itu, mereka terlihat aneh dan lucu di cermin lalu lintas – yang melegakan. “Kamu tidak perlu terlihat bagus untuk terlihat bagus di dalamnya,” katanya.

Artikel ini awalnya muncul di Waktu New York.