Mungkin hanya dengan berbaur dengan bintang-bintang, adalah tepat untuk berbicara banyak tentang campur tangan ilahi. Benar-benar ada saat ketika realitas Rama Handoku melampaui mimpinya.

Pada tahun 2004, bandnya Seurieus berada di puncak dunia. Sebuah band rock melakukan tur keliling negeri, bermain di hadapan puluhan ribu orang dan keluar dari monoton kelas menengah ke bawah. Mereka terbang sangat dekat dengan matahari. Dan kemudian, tentu saja, terjadilah kehancuran.

“Saya pikir itu adalah cara Tuhan mengeluarkan saya dari kehidupan itu,” kata pria 46 tahun itu. “Itu adalah caranya membuat saya menjadi orang yang lebih bertanggung jawab.”

Rama menjalani kehidupan yang tenang akhir-akhir ini. Pekerjaannya di KPK membawanya ke seluruh negeri, begitu pula masa lalunya. Namun, kisahnya, dan kisah banyak musisi besar di generasinya, menceritakan kisah yang lebih besar tentang periode tidak nyaman dalam sejarah musik Indonesia. Saat karier mereka berkurang dan lampu terang di stadion dan konser mulai memudar, mantan seleb dipaksa untuk pindah.

Mantan gitaris Seurieus, Ramah Handoku, mengatakan masa-masa awal pekerjaan barunya di KPK berat. “Saya tidak terbiasa dengan kehidupan yang kejam ini.” (Rama Handoku / Atas kebaikan Rama Handoku)

Bagi sebagian orang, kehidupan sipil telah memberi mereka kesempatan untuk membangun kembali kehidupan mereka, jauh dari sorotan lampu yang keras. Tetapi bagi yang lain, kembali ke Bumi adalah perjalanan yang cukup menakutkan.

Violent Delights

Carlos Kumari Sebaş mengingat hari-hari awal dengan baik. Dia mencari nafkah sebagai buruh harian di sebuah hotel sambil menghadiri kelas malam di perguruan tinggi. Setelah terdampar di Jakarta dengan seorang gitaris, dia akan melakukan perjalanan ke Bandar Lampung pada akhir pekan untuk bertemu dengan anggota band pop rock lainnya. Bermain untuk kerumunan kecil dan berusaha membayar nilai ujian mereka, ketenaran pada saat itu tampak jauh.

Hanya teman lama yang tahu masa lalunya yang cemerlang. “Saya hanya ingin dikenal sebagai Carlos dari kantor,” kata (The Jakarta Post / (Carlos Kumari Sebaş / Courtesy of Carlos Kumari Sebaş)

Itu adalah cerita yang Rama tahu dengan baik. Setelah Seurieus dibentuk pada tahun 1994, butuh sepuluh tahun sebelum akhirnya ketenaran datang dalam bentuk kesepakatan merek besar dan sukses besar, lagu satir power “Rocker Juga Manusia”. Dipimpin oleh penyanyi karismatik Dian “Candel” Deepa Chandra, Seurieus dengan cepat memantapkan dirinya sebagai salah satu band terpenting di Indonesia.

Sayangnya, klimaksnya bertepatan dengan runtuhnya sebuah kerajaan. Persatuan Pelaku, Penggubah dan Penyelenggara Indonesia (PAPPRI) melaporkan bahwa pada tahun 2006 saja, pasar Indonesia membanjiri sedikitnya 400 juta CD dan kaset bajakan. Pada 2007, angka itu meningkat menjadi 500 juta eksemplar, mengakibatkan kerugian sebesar Rp 2,5 triliun.

Untuk industri yang telah lama mengandalkan penjualan album fisik, ini adalah lonceng kematian. “Merek-merek besar saat itu tidak punya cara untuk mempertaruhkan artis baru. Lebih buruk lagi, perusahaan produksi tidak beralih ke memonetisasi aliran pendapatan baru seperti RBT,” kenang musisi Irfan Awliya Send.

Artinya, ketika Universal Music Indonesia mengontrak Irfan Samsons pada 2004, mereka hanya bisa memeras dan mendistribusikan album pertama. “Mereka bahkan tidak bisa membayar untuk memproduksi video musik kami,” kata pria berusia 37 tahun itu. Samsons, band muda berusia 21 tahun harus merekam, mencampur, dan menyempurnakan album mereka dengan uang mereka sendiri.

Irfan dan rekan-rekannya tidak ragu-ragu untuk membuat proposal dan mempresentasikannya ke berbagai investor – pada dasarnya mempromosikan band mereka seperti yang mereka lakukan dalam bisnis. Irfan mengungkapkan, “Kami berhasil mengumpulkan 250 juta rupee untuk merekam album pertama kami.” Yang terpenting, mereka menyisihkan sebagian dari uang itu untuk membuat Massive Music Entertainment, sebuah perusahaan yang didedikasikan untuk mengelola master dan karier mereka.

Bagi Samsons, ini adalah cara untuk mengontrol produksi rekaman mereka sejak awal. Adapun label mereka, itu berarti tidak harus membiayai album oleh pendatang baru yang bahkan mungkin tidak laku. Petualangan itu membuahkan hasil. Didorong oleh single “Kenangan Terindah” (Memori Terindah) dan Bambang “Bams” Reguna Bukit, album debut Samson Naluri pria (2006) dijual ke Utara 900.000 eksemplar.

Petualangan itu terbayar, berkat kiriman Yulia dari Samsons. Setelah membentuk Massive Music Entertainment di awal karir mereka, band ini sekarang mengendalikan seluruh katalog mereka (The Jakarta Post / Courtesy of Irfan Aulia Irsal) (Syukur Yulia Send / Dengan izin dari Irfan Yulia Irsal)

Namun, dengan rantai toko musik yang terus merosot di tengah pembajakan yang merajalela dan merek-merek besar kehilangan saluran distribusi yang lebih mudah, beberapa band terpaksa mengambil jalan memutar ke puncak. Pada tahun 2006, Beage ditandatangani oleh Music Factory, seorang pendatang baru dengan model bisnis yang tidak biasa. Alih-alih membawa musiknya ke toko rekaman, dia menjual CD melalui jaringan Kentucky Fried Chicken (KFC).

“Ide mereka adalah menyusun CD musik sebagai bagian dari daftar tertentu di Kentucky, dan menghitungnya sebagai satu album terjual,” jelas Carlos. “Untuk labelnya, masuk akal secara komersial. Lebih mudah memprediksi berapa banyak ayam goreng yang akan terjual dalam tiga bulan daripada jumlah CD.”

Namun, ini adalah risiko yang jelas. “Sebelum Music Factory, orang biasa beli CD karena suka band ini,” kata Carlos. Dengan model bisnis baru ini, setiap penggemar baru band ini bersifat episodik. Kebanyakan orang membeli kemasannya hanya karena ingin ayam goreng.

Tapi setelah album pertama kisah cinta Dirilis pada tahun 2009, keraguan ini tampaknya tidak berdasar. Penyanyi Baji yang luar biasa menarik, Cinderei Lage (sendirian lagi), mendominasi gelombang udara. Penjualan album melonjak di atas 400.000 eksemplar, angka yang kuat untuk band yang tidak dikenal. Sejak disorot, Beage telah dipamerkan sebagai bukti bahwa model baru itu berfungsi.

Namun, Carlos mengaku saat itu dirinya masih ragu. “Saya merasa mereka menginginkan keuntungan tetapi mereka mengabaikan perkembangan kami sebagai artis,” kata pria berusia 35 tahun itu. “Kami tidak tahu apa-apa tentang menjadi terkenal. Kami tidak memiliki panduan dan tidak ada yang memberi tahu kami bagaimana mengelola karier kami.”

Dia tidak tahu apa-apa tentangnya pada saat itu, tetapi itu adalah awal dari akhir.

Ini adalah Bagian 1 dari 2. Bagian 2 akan diterbitkan besok.

Akankah masa angsuran Anda Kedaluwarsa dalam 0 hari

Tutup x

Berlangganan untuk mendapatkan akses tak terbatas Dapatkan diskon 50% sekarang