Saya menemukan kegembiraan Joey yang naif sangat menawan, tetapi, seperti banyak orang lainnya, saya juga sedikit terintimidasi oleh hidungnya. Jurnalis penyiaran Alex Spiegel bertemu Joey beberapa tahun lalu untuk sebuah berita di NPR. Penyakit Alzheimer, yang dapat ditemukan oleh Joy, diturunkan dari keluarga Spiegel. “Jika aku menciumnya, apakah aku bisa mengetahuinya?” Spiegel bertanya dalam laporannya. “Seberapa bagus poker face-nya?” Merupakan kebijakan Joy untuk tidak mengungkapkan bau penyakit kepada orang yang ditemuinya, dan dia dengan sopan menghindari pertanyaan Spiegel. Apa pun alasannya, dia lebih berterus terang kepada saya. Suatu pagi, di ruang tamunya, dia dengan diam-diam mengomentari “aroma pria yang kuat” milikku.

Saya sangat ketakutan. “Aku tidak akan mengungkit hal itu,” kataku.

“Tidak, tidak, bukan itu,” Joy meyakinkanku. “Ini bau maskulin yang normal, hampir seperti garam dan beberapa bahan kimia. Dan tajam, tapi dalam. Dan ketika Anda mencium bau krim itu, dan Anda kehilangan ketajamannya, saya mulai berpikir, ‘Oh, apa masalahnya?’

Sungguh melegakan memiliki status kesehatan yang bersih. (Mengingat kebijakan Joy yang tidak mengungkapkan rahasia, saya bertanya-tanya apakah dia mengatakan kebohongan putih kepada saya, namun akhirnya menyimpulkan bahwa dia tidak akan menawarkan kebohongan tanpa diminta.) Di sisi lain, menjengkelkan mengetahui bahwa dia memang berbohong. Aku tidak mencium bau apa pun. Gagasan kita tentang privasi dikalibrasi berdasarkan kemampuan sensorik orang pada umumnya. Kita belajar untuk menerima kenyataan bahwa jika seseorang berada dalam jarak satu kaki saja, mereka mungkin dapat melihat jerawat kecil di dagu kita, atau mencium bau napas kita, atau mungkin mendengar air liur kita. Namun kami berasumsi bahwa pada jarak yang lebih jauh, kami aman, dan rasa malu yang mendalam ini tidak akan terdeteksi. Saya senang untuk mengatakan bahwa saya bukan orang yang bau, atau begitulah yang diberitahukan kepada saya, tetapi sulit untuk tidak khawatir tentang apa yang mungkin berada dalam jangkauan hidung Joey, selain “aroma laki-laki” saya. Itu juga tidak selalu jelas bagi Joey. Dia mencium bau penyakit di mana-mana, tanpa mencarinya: di Marks & Spencer, di jalan, di teman dan tetangganya.

Saat kami bertemu, Joy bercerita bahwa ibu Les bukanlah satu-satunya anggota keluarga yang didiagnosis mengidap penyakit Parkinson. Saya akhirnya mengetahui bahwa hal ini juga terjadi, karena dia adalah kakek dari pihak ibu Les, paman dari pihak ibu, dan adik laki-laki yang terasing. Penyakit ini jelas merupakan penyakit keturunan, dan mengingat penyakit ini terjadi pada keluarga Lees, penyakit ini hampir pasti merupakan penyakit autosomal dominan, yang kemungkinan besar akan muncul pada anak-anaknya. Kemungkinan besar, setidaknya satu dari tiga putra dan putrinya mewarisi gen tersebut.

Joy menolak membahas tes genetik apa pun yang mungkin dilakukan anak-anaknya, dan meskipun dia berjanji beberapa kali untuk menghubungkan saya dengan mereka, dia tidak pernah melakukannya. Saya tidak melihat alasan yang baik untuk meneruskan masalah ini lebih jauh. Namun, secara abstrak, saya dapat dengan mudah membayangkan mereka – orang tua itu sendiri – memilih untuk tetap mengabaikan warisan mereka, dan potensi nasib mereka, saat mereka memilih untuk mempelajarinya. “Beberapa dari kita senang merasakan angin pemeliharaan bertiup di wajah kita, yang lain menyukai segala sesuatu yang direncanakan,” tulis pakar hukum Herring dan Foster. “Setiap orang harus diberi kebebasan untuk memilih bagaimana menghadapi masa depan mereka.” Tentu saja, Joey tidak punya pilihan seperti itu. Angin Tuhan selalu bertiup; Hidungnya mau tidak mau mengeluarkan tragedi apa pun yang mungkin terjadi. Apapun keinginannya, dia akan disadarkan akan hal itu.