Pada tanggal 1 Juni, sebuah cerita pendek yang emosional video Berita tentang Sarah Mandel, seorang psikiater berusia 42 tahun, istri dan ibu dari dua anak perempuan, muncul di TikTok.

Pesan di layar berbunyi: “Jika Anda membaca kata-kata ini sekarang, saya sudah mati.”

Dia meminta bantuan untuk membuat video dalam keadaan rentan setelah mengetahui bahwa dia hanya punya sedikit waktu tersisa.

“Setahun yang lalu, dalam sejuta tahun, saya tidak pernah berpikir saya ingin mengumumkan kematian saya di media sosial,” katanya dalam video. Namun tahun sebelumnya, dia mendapat dorongan dari komentar yang dia terima di TikTok setelah memposting video tentang perjalanan dan pengobatan kanker payudara metastatik stadium lanjut, yang didiagnosisnya pada tahun 2017.

Maka dia menyampaikan berita tersebut kepada dunia dan pesan kosmik kepada putrinya, Sophie, 10, dan Sienna, 6.

Dia mengatakan kepada mereka: “Aku mencintaimu dan aku bangga padamu.” “Aku mungkin berada di luar batasan kita tentang ketidakterbatasan. Itulah betapa aku mencintaimu.”

Video terakhir Ms. Mandel, serangkaian foto dan klip, menunjukkan dia hidup: meniup lilin pada kue ulang tahun ke-42; Peregangan di kamar rumah sakitnya. Menari bersama keluarganya. Dia tampak bahagia setelah membuka kotak penuh salinan bukunya yang baru diterbitkan; Dan bernyanyi bersama band di alun-alun setelah meninggalkan sesi kemoterapi.

Suaminya, Derek Rodenhausen, mengatakan video itu diunggah pada hari dia meninggal karena kanker di rumahnya di Manhattan.

Video tersebut telah dilihat 1,7 juta kali.

Sarah Harapan Mandel lahir pada tanggal 28 Juni 1981 di Manhattan. Ibunya, Sally (Allen) Mandel, adalah seorang novelis, dan ayahnya, Barry, adalah seorang pengacara.

Ibu Mandel lulus dari Bard College pada tahun 2003 dengan gelar sarjana seni rupa dan seni studio, dan mengejar karir melukis dan menyanyi. Setelah kuliah, dia bernyanyi di bar dan klub, termasuk Bitter End di Greenwich Village, tetapi beralih ke psikologi, bidang yang cukup menarik baginya untuk mengambil kursus di Bard dan melakukan pekerjaan sukarela. Dia menerima gelar sarjana psikologi dari Universitas Columbia pada tahun 2009.

Saat mengejar gelar doktor di bidang psikologi dari Rutgers University, Ms. Mandel bekerja sebagai terapis di New York di Program Layanan Kesehatan Mental Universitas Fordham, St. Luke’s Roosevelt Hospital Center dan Lincoln Medical Center.

Tak lama setelah menerima gelarnya dari Rutgers University pada tahun 2015, ia mulai bekerja sebagai psikolog klinis berlisensi di Behavioral Therapy Institute di Manhattan.

Namun pada musim gugur tahun 2017, saat ia berada di trimester ketiga kehamilannya dengan Sienna, Ibu Mandel pergi ke dokter untuk memeriksakan benjolan di payudara kanannya. Penelitian daringnya menunjukkan bahwa hal itu mungkin disebabkan oleh penyumbatan saluran susu; Dokter kandungannya setuju, namun mengiriminya USG, dan menemukan bahwa massa tersebut mencurigakan.

Biopsi menunjukkan bahwa itu adalah kanker payudara stadium 4 dan telah menyebar ke hati dan tulangnya. Setelah tiga bulan menjalani pengobatan, ia menerima kabar baik: pemindaian tomografi emisi positron tidak menemukan tanda-tanda kanker di tubuhnya, dan ini merupakan hasil yang hampir ajaib. Hasilnya sangat luar biasa sehingga membuatnya terguncang dan putus asa.

“Saya merasa bersalah karena tidak merasakan apa-apa,” ujarnya. Siniar “Para ibu tidak punya waktu untuk membaca buku” pada tahun 2023. “Ada banyak perempuan lain yang mengidap penyakit ini yang rela melakukan apa pun untuk mendapatkan respons seperti itu. Saya tidak merasakan apa pun.

Dia tidak mampu mengatasi kehancurannya sampai dia menerapkan suatu teknik—terapi naratif—yang dia gunakan dengan klien yang pernah mengalami trauma. Dia membimbing mereka untuk menggali kenangan traumatis mereka, mengumpulkan detail yang paling mengganggu, kemudian menuliskannya dan membacanya dengan lantang dalam sesi terapi.

“Dia mulai menulis. Kata-katanya langsung tertulis di halaman,” katanya di podcast. Dia segera mendapatkan apa yang dia sebut sebagai “narasi trauma,” yang dia bacakan untuk suaminya sebelum mengembangkannya menjadi “Gempa Kecil: Sebuah Memoar .” Buku tersebut terbit pada tahun 2023, Artinya, dua tahun setelah kanker muncul dari keadaan tidak aktif di otaknya, yang membuatnya berhenti praktik psikologi, kanker tersebut menyebar ke cairan tulang belakang otak pada tahun 2023.

“Menulis menjadi obat yang membantu saya mengatasi ketidakpastian saat ini,” tulisnya dalam bukunya, Little Earthquakes. “Dan mungkin kejutan terbesarnya adalah melalui penulisan kisah trauma saya, surat cinta saya menjadi hidup.”

di dalamnya tinjauanPublishers Weekly menulis bahwa Ms. Mandel “dengan anggun menggambarkan campuran emosi yang diungkapkan oleh kalimat ‘Saya menderita kanker,’ dan melukiskan keluarga yang mendukungnya dengan belas kasih yang mengejutkan. Perjuangan keras kepala untuk hidupnya akan membuat pembaca terpesona.”

Selain suami dan orang tuanya, Ibu Mandel meninggalkan dua orang putri dan saudara laki-lakinya, Benjamin.

Mandel tidak memberi tahu siapa pun di keluarganya tentang rencananya mengumumkan kematiannya di TikTok. Saya telah bekerja dengan Michaela Williams tentang pemasaran media sosial untuk bukunya, dan pada bulan Maret meminta Ms. Williams untuk mengerjakan video terakhirnya. Ms Williams menumpangkan pesan Ms. Mandel di atas foto dan video.

“Dia menyetujui postingan terakhir sebelum dia meninggal,” kata Ms. Williams melalui email.

Ketika Nyonya Mandel meninggal, Tuan Rodenhausen memberi tahu semua orang di daftar orang yang telah dia berikan kepadanya. Setelah Ms. Williams menerima email tersebut, dia memposting videonya.

Dalam video ini, Ibu Mandel berbicara secara filosofis tentang penyakitnya yang tidak dapat diprediksi dan kehidupan semua orang yang tidak dapat diprediksi. “Kita adalah makhluk yang mendambakan kepastian,” katanya sambil membaca bukunya. “Tetapi hidup tampaknya seperti sebuah studi dalam ketidakpastian.”