W Dia Atlet China yang memberikan medali emas satu-satunya bagi Indonesia di Olimpiade Tokyo melakukan pukulan silang pada shuttlecock pada 2 Agustus, dan tim pemenangan Gracia Poli dan Afriyani Rahayu ambruk ke tanah dan merasa lega. Sekitar 3.500 mil jauhnya, kepulauan Indonesia meletus dalam ekstasi. Penggemar yang bangga merayakan secara online, saling mengisi dengan ponsel dan meme. Presiden mengumumkan kemenangan mereka dalam permainan ganda putri sebagai “hadiah ulang tahun” awal untuk bangsa (Hari Kemerdekaan pada 17 Agustus). Para pemain bulu tangkis telah dijanjikan hadiah uang sebesar 5 miliar rupee ($ 347.000), bersama dengan rumah, kios bakso dan lima ekor sapi.
Dalam versi modern permainan di Inggris, bulu tangkis adalah olahraga akar rumput yang dimainkan di bawah pengaruh mucikari dan sinar matahari. Ini adalah bisnis yang serius di Asia. Pada Kejuaraan Dunia Bulu Tangkis 2019, negara-negara Asia memenangkan 19 dari 20 medali. China telah muncul sebagai negara kelas berat dalam beberapa dekade terakhir. Tapi Indonesia adalah jackpot permainan. Ini telah memenangkan lebih banyak gelar di Piala Thomas, kompetisi paling bergengsi daripada negara lain mana pun. Bulutangkis adalah satu-satunya olahraga yang telah memenangkan emas di Olimpiade – itu telah dicapai di semua olahraga lain sejak didirikan pada tahun 1992. Indonesia “Rumah Bulu Tangkis”, Kompas, Sebuah surat kabar, membanggakan setelah pertandingan.
“Ke mana pun Anda melihat hari ini, gelombang sentimen proteksionis mengalir. Memulai permainan itu mudah. Roket dan pesawat ruang angkasa dapat dengan mudah dibeli atau dibuat (tempelkan beberapa bulu pada gabus), dan setelah kain dan musuh dipasang, kompetisi dimulai.
Tak heran jika bulu tangkis menjadi olahraga favorit Indonesia. Ini adalah yang paling berkembang di negara ini, dan pemerintah memiliki satu-satunya tim nasional yang menjalankan pusat pelatihan. Pramuka mencari 3.500 klub bulu tangkis di seluruh negeri untuk keterampilan baru. Orang tua didorong untuk membawa anak-anak mereka. Hadiah untuk bakat dan kerja keras itu indah – tidak selalu diberikan di negara yang penuh dengan korupsi dan nepotisme. Proto Happy, juru bicara Persatuan Bulu Tangkis Indonesia, memperkirakan pendatang baru di tim nasional mendapatkan sepuluh juta rupee ($ 2.087) per bulan, sepuluh kali lipat dari pendapatan rata-rata mereka. Mereka yang berada di level atas dapat memperoleh miliaran melalui kesepakatan sponsor. Jurnalis olahraga Ignatius Zunido mencatat dua dekade lalu bahwa bulu tangkis “menghilangkan penderitaan, kemiskinan, ketidakberdayaan dan ketidakadilan.”
Mungkin yang paling penting, bulu tangkis adalah sumber kebanggaan nasional. Ini adalah satu-satunya game yang menciptakan serangkaian pahlawan; Sebagai contoh, Rudy Hortono telah memenangkan delapan gelar tunggal putra All England, lebih banyak dari pemain lainnya. Banyak dari juaranya berasal dari etnis minoritas. Seperti yang dikatakan Pak Raja, game ini “tak terpisahkan dari Indonesia”.
Artikel ini muncul di bagian Asia edisi cetak berjudul “A Good Rocket”
“Pemikir jahat. Sarjana musik. Komunikator yang ramah hipster. Penggila bacon. Penggemar internet amatir. Introvert.”
