Hari demi hari, Maria Stern mengendarai Ladanya yang berkarat dan berkendara off-road di Ukraina timur.

Stern, 21, telah menjadi sukarelawan selama lebih dari lima tahun di garis depan konflik Ukraina dengan Rusia – pertama dengan proksinya di wilayah Donbass, dan sekarang dengan tentaranya.

Pada hari Senin musim semi yang cerah ini, dengan seragam celana kargo kamuflase dan topi ember dari daun rami, dia mengantarkan makanan dan obat-obatan ke rumah-rumah di desa Mykolaivka.

“Banyak orang tidak mengerti bahwa apa yang terjadi pada 2014 di Slovyansk dan apa yang bisa terjadi sekarang adalah dua skenario yang sangat berbeda,” katanya kepada CNN.

Setiap hari, Shtern mencoba keluar dari bisnis, meminta pelanggannya untuk mengosongkan.

Dia berkata, “Saya mengajukan pertanyaan spesifik kepada orang-orang: Apakah Anda bersedia mendengar anak-anak Anda menangis dan berkata, Bu, saya takut mati?”

Dengan ditutupnya militer Rusia dan penghentian jalur pasokan komersial, pengiriman makanan dan obat-obatan Stern adalah satu-satunya penyelamat bagi banyak orang. Rusia merebut Izyum, pusat kota terdekat, dan artileri mereka membombardir kota Lyman, beberapa mil di jalan.

Itu menjalin benang pos pemeriksaan, melewati cangkang bangunan yang dihancurkan pada tahun 2015, dan di samping taman yang mekar dengan tulip yang ditanam jauh sebelum orang-orang bahkan di wilayah yang dilanda perang ini dapat membayangkan perang habis-habisan dengan Rusia.

Di Mykolaivka, setiap penduduk dihadapkan pada keputusan yang sama setiap hari: untuk tinggal atau pergi.

Siksaan muncul dalam diri seorang wanita yang mendekati kita dan berteriak bahwa dia tidak tahu apa yang akan terjadi, tetapi dia tidak bisa pergi.

“Nenek tua saya, yang berusia 80 dan tidak dapat berjalan dengan susah payah, saya tidak bisa meninggalkannya. Apakah Anda mengerti? Ini keluarga saya. Apakah Anda tidak memiliki keluarga di rumah yang tidak dapat Anda tinggalkan? Tidak dalam keadaan apa pun ,” katanya kepada CNN.

Natalia Malegon termasuk warga yang merasa cukup dan memilih hengkang.

“Kakak saya bangun pagi ini dan berkata kami harus pergi,” dia menjelaskan saat keponakan kembarnya berlari di antara cabang-cabang yang lebih besar. “Kami tidak ingin pergi sampai menit terakhir, tapi kemudian sesuatu membuatnya ingin pergi. Jadi kami harus melakukannya.”

Yang pertama dari mereka, Konovalova, berkontribusi pada pelaporan posting ini.