Aktris utama Happy Salma sudah terlihat seperti tambahan besar di dunia perfilman dunia dengan perannya sebagai wanita Indonesia yang menikah lagi dan dihantui oleh cintanya yang dulu.

Membayangkan seperti apa “In the Mood for Love” jika disutradarai oleh Apichatpong Weerasethakul akan membawa Anda mendekati “Before, Now and Then”, sebuah drama menawan karya Camila Andini yang berlatar belakang Indonesia tahun 1960-an. Siapa pun yang akrab dengan sejarah negara itu, bahkan melalui film dokumenter Joshua Oppenheimer yang menghancurkan “The Act of Killing” dan “The Look of Silence,” tahu bahwa ada sedikit kebahagiaan di sisi lain dari kredit akhir film ini, tetapi adaptasi sastra Andini Sungguh menakjubkan bahwa karakternya tidak pernah merasa terkutuk seperti yang kita ketahui.

Prekuel ‘Sebelum’ menemukan Nana (Salma Al-Saeeda) dan saudara perempuannya Nensing (Riki Diah Pitaluca) melarikan diri untuk hidup mereka, dengan pahlawan kita yakin bahwa suami dan ayahnya telah meninggal akibat pembersihan anti-komunis di negara tersebut – sebuah nasib yang mungkin lebih mungkin terjadi. Tunggu dia jika dia menolak menikah dengan pemimpin pemberontak yang tinggal di hutan. Bukan spoiler untuk mengatakan bahwa “Sekarang” malah mendapati Nana menjalani kehidupan rumah tangga yang nyaman sebagai istri seorang pria Sunda yang kaya raya (Arswendi Bening Swara), tetapi dengan kelangsungan hidupnya yang terjamin, dia sekarang merindukan sesuatu yang lain dari masa lalunya: kepuasan.

Dinamika antara suami dan istri sedemikian rupa sehingga ketika bukti perselingkuhan suaminya terungkap, Nana tidak punya pilihan selain menjaga penampilan dan bertindak seolah-olah tidak terjadi apa-apa— “Aku seharusnya seperti air,” entah bagaimana dia berkata pada dirinya sendiri. Monolog/pep talk, dan beradaptasi dengan lingkungan daripada menghadapinya. Dia mungkin mengatur rumah tangga, tapi tidak kehidupan pribadinya. Jika semua ini terdengar agak konvensional sekarang, itu hanya karena Anda belum mendengarkan musik berat komposer Ricky Leonardi dan lagu-lagu radio statis yang mengiringi kegemaran sinematografer Patara Goybar dalam gerakan lambat — perkembangan estetika yang mengkhianati pengaruh Kar-Wai Wong pada “Sebelum, Sekarang, dan Nanti” dan meningkatkannya dari tarif festival standar menjadi pengalaman indrawi yang memabukkan.

Salma Al Saeeda, yang sejauh ini sebagian besar bekerja di negara asalnya, Indonesia, adalah inspirasi dalam peran ini. Sebagai Nana, aktris ini menunjukkan martabat yang tenang dalam menghadapi konflik yang meningkat, baik pribadi maupun politik, ketika anti-komunis yang kita dengar di radio muncul ke permukaan di benak semua orang. Seperti yang dijelaskan Nana kepada putrinya, wanita selalu punya rahasia, dan sering kali rahasia itu disimpan di rambut mereka. Sementara itu, Salma menyembunyikan matanya di balik mata lautnya yang dalam sambil menatap melewati apa pun yang diharapkan suaminya untuk dia fokuskan pada saat tertentu.

Nana sering memimpikan hal-hal yang awalnya tampak nyata, mulai dari seekor sapi yang berjalan pulang hingga seorang wanita muda yang identitasnya tidak akan kita ketahui hingga adegan terakhir; Ketika dia terbangun dari penglihatan tersebut, dia disertai dengan perasaan kehilangan seiring dengan kesadaran bahwa dia sudah bangun. Perlindungan apa lagi yang dia miliki? Andini sebagian besar meninggalkan nuansa politik yang hanya diisyaratkan saja, namun keberlangsungan penindasan yang telah dan akan dialami oleh tokoh-tokohnya—penjajah Belanda saat itu dan anti-komunis sekarang, bisa dibilang—tidak pernah jauh dari pikiran. Ini seperti menonton film berlatar Eropa sekitar awal tahun 1900-an dan mengetahui bahwa cara hidup para karakternya terancam menghilang selamanya. “Mengapa kita seperti ini?” adalah pertanyaan yang ditanyakan lebih dari satu kali dalam film; Jelas itu tidak pernah dijawab.

Andini memanipulasi waktu, seperti yang tertera pada judulnya, dan meski terkadang kita bingung menentukan penempatan adegan tertentu secara tepat, kebingungan tersebut bukannya tidak menyenangkan. Sebelumnya, Now and Then bergerak dengan kecepatannya sendiri, dengan perkembangan narasi yang menyapu film seperti gelombang. Saat Anda menutup mata setelah selesai, Anda mungkin juga merasa seperti berada di dalam air sepanjang sore saat ombak lembut menerpa Anda — dan ingin sekali kembali ke sana.