Jessie Thompson, ibu dua anak berusia 36 tahun yang tinggal di Chicago, mengenang pandemi COVID-19 setiap hari.

Kadang-kadang hal itu terjadi ketika dia menjemput anak-anaknya dari tempat penitipan anak dan kemudian membiarkan mereka berjalan-jalan di taman lingkungan dalam perjalanan pulang. Di lain waktu, saat Anda keluar dari kamar mandi pada jam 7 pagi setelah berolahraga di hari kerja.

“Saya selalu berpikir: Di kehidupan saya sebelumnya, saya harus sampai di kereta dalam waktu 15 menit,” kata Ms. Thompson, manajer di United Airlines.

Jadwal kerja hybrid telah menggantikan perjalanan sehari-harinya ke kantor pusat perusahaan di pusat kota Chicago, sehingga memberi Ms. Thompson lebih banyak waktu bersama anak-anaknya dan hubungan yang lebih erat dengan tetangganya. “Pandemi ini adalah kenangan negatif,” katanya. “Tapi aku mendapat titik terang kebaikan darinya.”

Bagi sebagian besar wilayah Amerika Serikat, pandemi ini sudah berlalu, empat tahun setelah pemerintahan Trump Mengumumkan Keadaan darurat nasional karena penyebaran virus yang tidak terkendali. Namun bagi banyak orang Amerika, dampak pandemi ini masih menjadi bagian penting dalam kehidupan mereka sehari-hari.

Dalam wawancara, beberapa orang mengatakan bahwa perubahan tersebut tidak kentara namun tidak salah lagi: dunia mereka tampak sedikit lebih kecil, dengan lebih sedikit sosialisasi dan lebih sedikit orang yang berkumpul. Orang tua yang mulai melakukan homeschooling pada anak-anak mereka tidak pernah berhenti. Banyak orang terus berduka atas kerabat dan pasangannya yang meninggal karena komplikasi Covid atau virus corona.

Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mencabut penetapan darurat kesehatan global pada Mei 2023, namun jutaan orang yang selamat dari virus ini menderita Long Covid, sebuah kondisi misterius dan seringkali melemahkan yang menyebabkan kelelahan, nyeri otot, dan penurunan kognitif.

Satu sentimen umum muncul. Perubahan yang diakibatkan oleh pandemi ini kini tampak permanen, sebuah perubahan yang mungkin telah mengubah kehidupan Amerika secara permanen.

Sebelum pandemi ini, Melody Condon, seorang spesialis pemasaran di Vancouver, Washington, yang mengalami gangguan kekebalan, mengatakan bahwa dia memiliki rasa percaya yang lebih kuat pada orang lain.

“Entah itu tidak berdasar atau tidak, saya percaya bahwa sering kali, orang lain akan mengambil tindakan kecil untuk menjaga saya dan orang-orang seperti saya tetap aman,” kata Condon, 32 tahun.

Namun dia kini bertemu dengan orang-orang yang menolak melakukan tes Covid atau memakai masker dalam beberapa situasi.

“Apa yang mereka komunikasikan adalah bahwa mereka tidak peduli dengan kesehatan atau kehidupan saya,” kata Condon. “Saya sudah kehilangan banyak kepercayaan pada orang lain.”

Bagi Paris Dolphman dari Roswell, Georgia, infeksi Covid ringan pada tahun 2022 berubah menjadi kasus Covid jangka panjang yang menyakitkan yang menjungkirbalikkan hidupnya.

Sekarang Ms. Dolfman, 31, kebanyakan terbaring di tempat tidur, bergantung pada ibunya untuk perawatan penuh waktu. Namun dia mengatakan bahwa sikapnya terhadap kehidupan telah berkembang meskipun kondisinya menyakitkan.

“Suatu hari saya melihat ke luar jendela dan melihat burung-burung kecil yang bahagia di dahan, dan saya membayangkan bagaimana rasanya memiliki kebebasan untuk melakukan apa yang tubuh Anda ingin lakukan,” katanya. “Saya memutuskan untuk memusatkan perhatian saya pada hal-hal kecil. Bukan gambaran besarnya, tapi hal-hal kecil yang saya miliki.”

Clint Newman, dari Albuquerque, menghabiskan tahun pertama pandemi ini dalam isolasi, sendirian di apartemennya.

“Saya sudah lebih dari 12 bulan tidak menyentuh manusia lain,” katanya. Itu sangat brutal. Itu sangat melukaiku.

Mr Newman mengatakan dia telah memperhatikan apa yang dia yakini sebagai dampak jangka panjang dari pandemi di sekitarnya.

“Saya melihatnya dalam kemarahan masyarakat, dan dalam kepemimpinan agresif masyarakat,” katanya. “Sepertinya ada banyak ketidakbahagiaan dan kemarahan di dunia saat ini. Dan menurut saya sebagian besar dari hal tersebut disebabkan oleh lockdown.”

Setelah Pak Newman keluar dari isolasi, dia menyadari bahwa jalan hidupnya juga telah berubah. Dia memutuskan tidak ingin merasa sendirian lagi. Setelah bergabung dengan aplikasi kencan, dia bertemu dengan seorang wanita bernama Shay, dan mereka menikah pada tahun 2022.

“Pandemi ini adalah sesuatu yang saya bawa, secara sadar, setiap saat,” katanya.

Empat tahun setelah tertular virus corona, Cindy Esch, dari Liberty Lake, Washington, mengatakan dia harus menerima kehidupan yang berbeda dari yang dia jalani sebelumnya.

Dia dan suaminya biasa berpetualang, terutama dengan perahu layar mereka, Passion. Namun kondisinya yang menderita Covid dalam jangka panjang sangat sulit – ia sering merasa sangat lelah hingga membuatnya kelelahan selama berhari-hari – sehingga pasangan tersebut terpaksa menjual rumah dua lantai mereka dan pindah ke rumah tanpa tangga.

Dokter memberi tahu Ms. Esch bahwa dia dan suaminya harus sangat berhati-hati agar tidak tertular virus lagi, yang selanjutnya dapat membahayakan kesehatannya.

“Saya tidak ingin tertular COVID lagi, itu adalah sesuatu yang selalu kami pikirkan,” katanya. “Itu adalah bagian dari kehidupan saya sehari-hari, dan menjadi bagian dari diri saya dan suami.