Di kompleks berpagar yang disamarkan oleh vegetasi daun gugur yang lebat di pedalaman Indonesia, semuanya sunyi. Tirai dapat bergerak. Komentar bisu pada pertandingan catur televisi mungkin bergumam tidak jelas. Satu atau dua bug mungkin mengintip. Tetapi sebagian besar, tempat yang gelap dan menyeramkan ini, yang dirawat oleh seorang penumpang muda yang kasar (Kevin Ardilova), terasa sangat tenang dan dapat diprediksi, seperti jaring laba-laba yang menunggu laba-laba kembali. Maqboul Mubarak“The Autobiography” — debut impresif sutradara Indonesia — menghadirkan cerita bergaya “Godfather”, kekuatan korup, dan nuansa Conradin dari “Apocalypse Now”. Tetapi dengan suasana hatinya yang kuat, dia muncul dari bayang-bayang Coppola dengan memunculkan nuansa spesifik dan menggugahnya sendiri, dari masa lalu Indonesia yang bergejolak, genosida, dan menakutkan.

Laba-laba kembali. Jenderal Purna (Arswendy Bening Swara), seorang tokoh terkemuka dalam kediktatoran militer, telah pensiun dan kembali ke rumah untuk mencalonkan diri sebagai walikota. Seorang sersan, yang keluarganya telah melayani sang jenderal selama empat generasi, diharapkan untuk menjadi sopirnya, dan menunggunya, untuk menjadi pendamping anjing yang patuh. Awalnya, Borna begitu saja dengan seorang sersan, tidak sabar. Namun, tak lama kemudian, pemuda itu mulai memandang sang jenderal sebagai semacam figur ayah, mungkin dalam segala hal, dalam kekuasaan dan pengaruh, dia berbeda dari ayahnya yang sebenarnya, dipenjara tanpa harapan yang jelas untuk dibebaskan, dan untuk siapa Rakib memilikinya. tidak lain adalah penghinaan. “Kamu terlihat seperti aku ketika aku seusiamu,” kata sang jenderal menyetujui seseorang yang dindingnya digantung dengan potret diri. Seorang sersan mulai mengenakan jaket militer yang disediakan oleh sang jenderal.

Mereka menghabiskan malam mereka di depan televisi atau di seberang papan catur saat Purna membagikan potongan-potongan filosofi beracunnya kepada Rakib, yang menyerapnya seperti spons. Mereka menghabiskan hari-hari mereka berkeliling di ruang seadanya, memasang poster dan berpidato. Rupanya, sang jenderal, sehubungan dengan prosedur demokrasi semu untuk pemilihan yang akan datang di bawahnya, mengajukan rencana kontroversial untuk membangun pembangkit listrik di dekatnya, yang akan melucuti banyak penduduk setempat dari tanah mereka yang sedikit. Kebanyakan dari mereka takut untuk angkat bicara; Beberapa yang melakukannya segera dibungkam. Kemudian salah satu poster jenderal dirusak, dan seorang sersan menikmati status baru yang diberikan kepadanya karena kedekatannya dengan kekuasaan, dan sombong dengan keyakinan bahwa lelaki tua itu mungkin suka memerintah dan menuntut tetapi tidak kejam, menemukan pelakunya dan menyerahkannya. kepada jenderal, seperti kucing yang mengambil burung. Berikut ini, bagi seorang penumpang, pelajaran singkat yang tajam dan mengejutkan tentang kekejaman dan korupsi majikannya.

Meski menampilkan adegan berkelompok dan pemeran lengkap karakter pendukung, film ini terdiri dari dua karakter, baik Suara (baru-baru ini terlihat di “Before, Now and Then” karya Camila Andini) dan Ardlova (yang bermain di “Uni” karya Andini serta film). “Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash” oleh Edwin V. Locarno) sangat meyakinkan. Purna Swara yang buta mata, yang pada dasarnya adalah seorang kolonel Kurtz Indonesia yang kurus, dapat mengubah sepeser pun dari super licik dan gila, menjadi jenius dan paternalistik. Dan pada akhirnya, ketika semua kualitas ini ada secara bersamaan, citranya menjadi salah satu yang sangat mengganggu dari kemahakuasaan korupsi total. Ardilova sama kuatnya, dalam peran yang menuntutnya tumbuh secara psikologis tanpa menua secara fisik; Dalam beberapa bulan terakhir, film-film telah melacaknya beralih dari pemuda pemarah menjadi teman yang sombong menjadi kecewa, sakit mental yang bertobat yang tahu dia telah berkelana terlalu jauh ke dalam lumpur sehingga dia bisa keluar dengan bersih.

Ini adalah ambiguitas moral yang ditafsirkan oleh DP Wojciech Staron secara visual, dalam gambar berlapis, terutama di interior, biasanya terhalang sebagian dalam beberapa cara. Kamera melihat sosok melalui kisi-kisi, permadani, atau jendela yang memantulkan pantulan menyebar ke seluruh bingkai. Kadang-kadang tekniknya menjadi sedikit berlebihan, terutama di kemudian hari, ketika kekacauan batin Rakib dan perasaan sesak yang menutup dinding paling baik diilustrasikan dengan tandingan, seperti dalam adegan pesta pora yang terjadi – sesuai dengan hukum yang tidak dapat diubah. bangunan. Bioskop – di ruang karaoke. Momen-momen seperti itu dibuat untuk menahan diri dalam penyutradaraan Mubarak, yang, meskipun cukup dihargai, kadang-kadang dapat meredam drama menjadi dengungan yang nyaris tak terdengar, di mana lolongan, atau duet wajib tanpa nada dalam lagu pop domestik yang parau, akan lebih tepat.

Namun sebagian besar, Autobiografi adalah fitur atmosfer yang menguntungkan yang tahu bagaimana memilih konvensi umum dan gaya sinematik yang kaya, untuk menerangi beberapa periode tergelap dalam sejarah Indonesia baru-baru ini. Tanpa melebih-lebihkan simbolisme, Mubarak, yang bekerja dengan sangat baik melalui skenarionya sendiri, membangun visi yang sangat meyakinkan tentang warisan kekejaman, di mana anak-anak di era kediktatoran Indonesia hanya dapat sepenuhnya memperhitungkan masa lalu kekerasan bangsa mereka dengan mengambil beberapa kualitasnya untuk diri mereka sendiri, Dengan biaya besar untuk hidup mereka. Dengan demikian, permainan catur yang dimainkan oleh Purna, perwakilan dari garda lama yang korup, dengan Raqib, yang mewakili generasi baru, adalah metafora yang tidak sempurna, mengingat syarat partisipasi yang tidak adil yang diwariskan oleh pemuda Indonesia. Tapi kemudian, apakah ada permainan di mana satu pihak menulis aturan, memiliki papan dan mengontrol semua bidak, dan pihak lain hanya dapat menempatkan satu pion yang bergetar?