Ayahnya mengajarinya melukis, dan dia meletakkan mainan di dekat jendela untuk menunjukkan bagaimana sinar matahari memberinya cahaya dan bayangan. Ketika dia berusia 14 tahun, dia memiliki kartun yang diterbitkan di sebuah surat kabar nasional: sebuah sketsa yang dengan lembut mengejek militer Indonesia, menunjukkan tentara-tentara aneh yang mungkin adalah figuran Beetle Billy. Sepulang sekolah, ia belajar tipografi di Institut Seni Indonesia di Yogyakarta, kursus yang dibebani dengan prinsip-prinsip realisme Barat yang mapan. Tidak ada warisan kota yang direfleksikan oleh lokakarya seni kolektif yang disebut Sangar Atau kelompok seniman sosialis terakhir, yang membangun beberapa monumen utama sayap kiri di Jakarta selama dua dekade pemerintahan Sukarno, presiden pertama Indonesia pascakemerdekaan.

Darmawan menghabiskan waktunya bertemu artis lain, dan bersama-sama mereka menerbitkan klip musik, memainkan pertunjukan, dan menangkap kapitalisme. (Pada satu pertunjukan, ia menempelkan dinding dengan teks tulisan tangan yang disalin dari salinan iklan hiruk pikuk dari paket deodoran.) Pengalaman kecil dan proyek bersama ini berfungsi sebagai penangguhan hukuman dari gagasan bahwa seni harus menyampaikan pesan sosial yang besar; Darmawan mengatakan para seniman generasi sebelumnya di Indonesia merasa terkutuk dengan keterpaksaan ini. Pada tahun 1998, ketidakpuasannya meningkat setelah memasuki dua tahun residensi artistik di Rikskademie di Amsterdam. Fasilitasnya sangat bagus dan populasinya bervariasi, tetapi mereka semua diberi studio mereka sendiri dan dibiarkan sendiri. “Seperti kantor,” kata Darmawan. Akademi Rijksakademie adalah tempat yang spesial; Orang yang lewat tidak boleh masuk untuk melihat lukisan atau patung. “Saya membutuhkan kartu kunci gesek untuk masuk,” katanya. Melakukan seni tampak sebagai aktivitas sosial, bahkan antisosial. Dia merasa, katanya, “terbatas, elit, klinis.” Dia merindukan kerja sama yang mudah dan memperkaya yang telah dia tinggalkan.

Dari Amsterdam, saksikan Darmawan Jakarta terbakar. Suharto, presiden kedua Indonesia, telah memerintah negara itu sejak penggulingan Sukarno pada tahun 1967, dan mengawasi tidak hanya represi brutal kaum kiri, tetapi juga keruntuhan keuangan pada 1990-an. Avicenna, yang sedang belajar sinematografi di Institut Kesenian Jakarta pada tahun-tahun itu, sangat kekurangan uang sehingga dia tinggal di sebuah studio sekolah seni. Pada musim panas tahun 1997 yang menakutkan, ketika ekonomi mengalami krisis besar-besaran, bentrokan politik merembes ke dalam seni. Demonstran yang melarikan diri dari tentara dan polisi menyerbu festival tari, dan ketika tentara mengikuti mereka, mereka menyerang penonton. “Ini adalah pertama kalinya kami dipukul, dan kami tidak tahu bagaimana menghadapinya,” kata Avicenna, yang menghadiri festival tersebut. Tahun berikutnya terbukti lebih buruk dan lebih baik. Militer menembak dan membunuh empat mahasiswa selama demonstrasi di sebuah universitas, memicu kerusuhan liar, penjarahan dan pembakaran. Soeharto terpaksa mengundurkan diri. Ketika Dharmawan kembali di awal tahun 2000-an, negerinya sangat dalam Rivasi Mengejar demokrasi yang lebih bebas dan liberal.

Pendirian Ruangrupa akhir tahun itu merupakan pengakuan atas berakhirnya iklim budaya yang menyesakkan Suharto—pengawasan, penyensoran, dan pembatasan perbedaan pendapat. Namun Ruangrupa tidak serta merta berangkat untuk berhadapan dengan kekuatan politik. Subartono, seorang sejarawan seni, mengatakan anggota pertamanya berasal dari kelas menengah di Indonesia, yang baru berusia dua generasi. Akibatnya, Ruangrupa nyaris post-ideologis karena tidak menginginkan perubahan politik yang komprehensif. Sebaliknya, ia ingin benar-benar lokal, memecahkan masalah yang diciptakan oleh suasana komersial seni rupa Jakarta: tekanan menjual karya, kebosanan pameran, dan menghormati tren Barat. Seperti banyak kota, Jakarta memiliki sedikit ruang fisik yang dapat mendukung segala sesuatu yang baru dalam seni. Penataan bisnis utama Ruangrupa adalah menghadirkan ruang: tempat para seniman bertemu dan mengalami banyak hal, gagal dan untuk sementara mengabaikan tuntutan dan kepercayaan dunia luar.

Terlambat di suatu pagi Pada bulan Maret, ketika saya mengunjungi Jakarta, Darmawan meminta saya untuk menemuinya di sebuah rumah di Tibet, sebuah lingkungan di jantung kota. Ketika saya tiba, dia sedang duduk di trotoar, merokok banyak dan menembak angin dengan seorang pemuda gemuk, ayahnya sedang memperbaiki mobil di jalan, ketika Ruangrupa menyewa rumah pada tahun 2008. Itu adalah rumah keempat – atau kandang ayam Anda mungkin mengatakan – bahwa mereka menduduki; Sewa tahunan untuk ruang seluas 1.300 kaki persegi dimulai dari sekitar 65 juta rupee ($ 4.500), tetapi ketika menjadi dua kali lipat dalam tujuh tahun, Ruangrupa memutuskan untuk pindah. Saat ini, kafe menempati bagian dari lantai dasar, meja dan kursinya tersebar di bawah gubuk rindang di beranda. Ruang terbesar di rumah adalah ruang pertemuan yang monoton. Saya dan Darmawan berdiri di sana sejenak, mencoba membayangkannya di hari Ruangrupa: sebagai tempat pameran dan gerbong larut malam, titik pertemuan, tempat mencuri tidur siang. Jalan juga berubah dari jalur perumahan yang sepi menjadi jalan yang ramai. Kami duduk di kafe selama empat jam. Tak satu menit pun berlalu tanpa jeritan sepeda motor di depan kami.