Bayangkan apa yang akan terjadi pada “In the Mood for Love” jika Apichatpong Weeraserhakul mengarahkannya, itu akan membawa Anda ke suatu tempat di dekat “Sebelum, Sekarang & Kemudian,” drama berbahaya Kamila Andini yang berlatar tahun 1960-an di Indonesia. Siapa pun yang akrab dengan sejarah negara itu tahu, meskipun hanya melalui film dokumenter pendamping Joshua Oppenheimer yang menghancurkan, “The Act of Killing” dan “The Look of Silence,” bahwa ada sedikit kebahagiaan di sisi lain dari kredit akhir film ini. , Tapi adaptasi sastra Andini begitu memukau sehingga karakternya tidak pernah merasa gagal seperti yang kita kenal.

Prekuel “Sebelum” menemukan Nana (Happy Selma) dan saudara perempuannya Ninsing (Ricky Dea Petaluka) melarikan diri untuk hidup mereka, dengan pahlawan kita yakin bahwa suami dan ayahnya meninggal sebagai akibat dari pembersihan anti-komunis di negara itu – sebuah takdir yang mungkin menunggunya jika dia menolak untuk menikah dengan pemimpin pemberontak. Dia tinggal di hutan. Bukan spoiler untuk mengatakan bahwa “sekarang” menemukan Nana alih-alih menjalani kehidupan rumah yang nyaman sebagai istri seorang pria kaya Sudan (Arswendy Bening Swara), tetapi dengan jaminan kelangsungan hidup, dia sekarang merindukan sesuatu yang lain dari masa lalunya: pencapaian .

Dinamika antara suami dan istri adalah ketika menyajikan bukti perselingkuhan suaminya, Nana memiliki sedikit jalan untuk mempertahankan penampilan dan bertindak seolah-olah tidak ada yang terjadi— “Aku harus seperti air,” dia mengatakan pada dirinya sendiri soliloquy / pembicaraan yang bersemangat, beradaptasi terhadap lingkungan daripada menolaknya. Dia mungkin menjalankan urusan rumah, tetapi bukan kehidupan pribadinya. Jika semua ini terdengar agak tradisional, itu hanya karena Anda belum berurusan dengan skor berat komposer Ricky Leonardi dan lagu-lagu radio mantap yang mengiringi pencelupan sinematografer Patara Guimbar dalam gerakan lambat episodik — estetika berkembang yang mengkhianati pengaruh Kar-Wai Wong pada “Sebelum, Sekarang” & Kemudian” dan menaikkannya dari biaya festival standar menjadi pengalaman indera yang memabukkan.

Saida Salma, yang selama ini banyak bekerja di negara asalnya Indonesia, merupakan indikasi peran ini. Sebagai Nana, aktor tersebut menampilkan martabat yang tenang dalam menghadapi meningkatnya perjuangan pribadi dan politik, sebagai anti-komunis yang kita dengar di laporan berita radio menguasai pikiran semua orang. Seperti yang Nana jelaskan kepada putrinya, seorang wanita selalu memiliki rahasia, yang sering disimpan di rambutnya. Sementara itu, Salma bersembunyi di balik matanya yang dalam di lautan saat dia menatap melewati semua yang diharapkan suaminya untuk fokus setiap saat.

Nana sering memimpikan hal-hal yang tampak nyata pada awalnya, dari seekor sapi yang berjalan di rumahnya hingga seorang wanita muda yang identitasnya tidak akan kita ketahui sampai adegan terakhir; Ketika dia bangun dari penglihatan ini, rasa kehilangan menyertai dia menyadari bahwa dia sudah bangun. Apa jalan lain yang dia miliki? Andini seringkali hanya menyisakan teks politik yang disinggung, tetapi kesinambungan penindasan yang telah dan akan dialami oleh tokoh-tokohnya – penjajah Belanda dulu dan musuh komunisme sekarang, bisa dibilang – tidak pernah jauh dari pikiran. Ini seperti menonton film di Eropa sekitar awal abad ke-20 dan mengetahui bahwa cara hidup para karakter dalam bahaya menghilang selamanya. “Kenapa kita menjadi seperti ini?” Ini adalah pertanyaan yang diajukan lebih dari sekali dalam film; Jelas, itu tidak pernah dijawab.

Andini bermain dengan waktu, seperti yang diisyaratkan dalam judulnya, dan sementara kita terkadang berada di laut dalam hal menentukan penempatan yang tepat dari adegan-adegan tertentu, kebingungan itu tidak mengganggu. “Sebelum, Sekarang & Kemudian” bergerak dalam ritme mimpinya sendiri, dengan perkembangan naratif yang membanjiri film seperti ombak. Ketika Anda menutup mata setelah selesai, Anda bahkan mungkin merasakan sensasi bahwa Anda telah berada di dalam air sepanjang sore saat ombak lembut itu menerpa Anda — dan ingin sekali masuk kembali.