Pokrovsk, Ukraina –

Dampak rudal mendorong gadis itu ke arah pagar begitu keras hingga retak. Ibunya menemukannya sekarat di bangku di bawah pohon pir saat dia menikmati sore hari. Pada saat ayahnya tiba, dia sudah pergi.

Anna Protsenko terbunuh dua hari setelah kembali ke rumah. Pria berusia 35 tahun itu telah melakukan apa yang diinginkan pihak berwenang: dia mengevakuasi wilayah Donetsk di Ukraina timur saat pasukan Rusia mendekat. Tetapi memulai hidup baru di tempat lain tidak nyaman dan mahal.

Seperti Protsenko, puluhan ribu orang yang telah kembali ke komunitas pedesaan atau industri yang dekat dengan garis depan kawasan berada dalam bahaya besar karena mereka tidak dapat hidup di tempat yang lebih aman.

Protsenko telah mencobanya selama dua bulan, lalu pulang untuk mengambil pekerjaan di kota kecil Pokrovsk. Pada hari Senin, teman dan keluarga membelai wajahnya dan menangis sebelum peti matinya disegel di sebelah kuburannya.

“Kami tidak bisa menang,” kata teman dan tetangga Anastasia Rosanova. “Mereka tidak mempekerjakan kami di tempat lain dan Anda masih harus membayar sewa.” Tidak ada tempat untuk pergi, tetapi di sini di Donetsk, dia berkata, “semuanya milik kita.”

Kantor Walikota Pokrovsk memperkirakan bahwa 70% dari pengungsi telah kembali ke rumah. Di kota besar Kramatorsk, satu jam perjalanan dari garis depan, para pejabat mengatakan populasi telah turun menjadi sekitar 50.000 dari 220.000 dalam beberapa minggu setelah invasi Rusia, tetapi sejak itu meningkat menjadi 68.000.

Ini membuat pihak berwenang Ukraina frustrasi karena beberapa warga sipil masih dalam perjalanan berperang, tetapi orang-orang di wilayah Donetsk juga frustrasi. Beberapa menggambarkan perasaan tidak diinginkan sebagai penutur bahasa Rusia di antara penutur bahasa Ukraina di beberapa bagian negara.

Tetapi lebih sering daripada tidak, kekurangan uang adalah masalahnya. Di Kramatorsk, beberapa orang yang mengantri untuk mendapatkan kotak bantuan kemanusiaan mengatakan mereka terlalu miskin untuk dievakuasi sama sekali. Donetsk dan ekonominya telah dirusak oleh konflik sejak 2014, ketika separatis yang didukung Rusia mulai memerangi pemerintah Ukraina.

“Siapa yang akan menjaga kita?” tanya Karina Smolska, yang kembali ke Pokrovs sebulan setelah dievakuasi. Kini, di usia 18 tahun, ia menjadi sumber utama uang keluarganya sebagai pramusaji.

Relawan telah berkeliaran di sekitar wilayah Donetsk selama berbulan-bulan sejak invasi Rusia untuk membantu orang-orang yang rentan mengungsi, tetapi upaya semacam itu diam-diam bisa berakhir dengan kegagalan.

Di sebuah rumah lembab di desa Malotaranivka di pinggiran Kramatorsk, gulungan flycatcher yang tersebar menggantung di langit-langit ruang tamu. Potongan kain dimasukkan ke celah-celah jendela untuk mencegah ventilasi.

Tamara Markova, 82, dan putranya, Mykola Ryaskov, mengatakan bahwa mereka hanya menghabiskan lima hari sebagai pengungsi di pusat kota Dnipro bulan ini sebelum memutuskan untuk mengambil kesempatan mereka kembali ke rumah.

“Kami akan putus,” kata Markova.

Tempat penampungan sementara yang mereka tinggali mengatakan dia akan dipindahkan ke panti jompo dan bahwa putranya, yang sisi kirinya membeku setelah menderita stroke, akan pergi ke panti jompo. Mereka menemukan ini tidak dapat diterima. Terburu-buru untuk pergi, mereka meninggalkan kursi rodanya. Dia terlalu tua untuk naik bus.

Sekarang mereka melakukannya. Jika Anda mendengar sirene dari serangan udara, Markova pergi berlindung dengan tetangga “sampai pengeboman berhenti.” Bantuan kemanusiaan diberikan sebulan sekali. Markova menggambarkannya sebagai cukup baik. Ketika musim dingin tiba, para tetangga akan menutupi jendela mereka dengan film plastik untuk isolasi dasar dan membersihkan kompor dari jelaga. Mungkin mereka akan memiliki gas untuk panas, mungkin tidak.

“Itu jauh lebih mudah di bawah Uni Soviet,” katanya tentang kurangnya dukungan dari negara, tetapi dia lebih menderita dengan Presiden Rusia Vladimir Putin dan apa yang dilakukan tentaranya terhadap masyarakat sekitarnya.

“Dia sudah tua,” katanya tentang Putin. “Dia harus pensiun.”

Kerinduan dan ketidakpastian juga menyebabkan kembali ke Donetsk. Kereta evakuasi Yumi meninggalkan Pokrovsk ke Ukraina barat yang relatif lebih aman, tetapi kereta lain datang setiap hari dengan orang-orang yang telah memutuskan untuk pulang. Sementara kereta evakuasi gratis, kereta pulang tidak.

Oksana Tserkovny naik kereta pulang bersama putrinya yang berusia 10 tahun dua hari setelah serangan maut 15 Juli di Dnipro, tempat mereka tinggal selama lebih dari dua bulan. Sementara serangan itu adalah serangan balik, Tserkovnyi merasa sulit untuk menemukan pekerjaan. Sekarang dia berencana untuk kembali ke pekerjaan sebelumnya di tambang batu bara.

Biaya di Dnipro, yang sudah penuh dengan pengungsi, menjadi perhatian lain. “Kami tinggal dengan kerabat, tetapi jika kami perlu menyewa, itu akan jauh lebih banyak,” kata Tserkovny. “Mulai dari 6000 hryvnias ($200) sebulan untuk studio, dan Anda tidak akan dapat menemukannya.”

Pengemudi taksi yang menunggu kereta tiba di Pokrovsk mengatakan banyak orang menyerah untuk mencoba bermukim di tempat lain.

Salah satu pengemudi, Vitaly Anikiev, berkata, “Tentunya setengah dari pekerjaan saya adalah membawa orang-orang ini.” Karena uangnya hilang.

Pada pertengahan Juli, katanya, dia menjemput seorang wanita yang kembali dari Polandia setelah merasa tidak pada tempatnya di sana. Ketika mereka sampai di desanya di dekat garis depan, ada sebuah lubang di mana rumahnya berada.

“Dia menangis,” kata Anikiev. “Tapi dia memutuskan untuk tinggal.”

——

Jurnalis Associated Press Ina Farnitzia berkontribusi