Jurnalis Carolyn Crampton sering berharap dia bisa melihat ke dalam dirinya. Dia sangat ingin mengetahui sudut tergelap dari anatominya sekaligus takut akan kerapuhannya. “Saya menderita gangguan obsesif,” tulisnya dalam buku barunya.Tubuh yang Terbuat dari Kaca: Sejarah Budaya Patologi Obsesif“Atau setidaknya saya khawatir tentang hal itu, yang sebenarnya menyebabkan hal yang sama.” Dia menderita penyakit sekunder ini sejak dia didiagnosis mengidap penyakit utama, limfoma Hodgkin, ketika dia masih remaja. Dokternya mengatakan dia dalam masa remisi, tapi setahun kemudian, penyakitnya kembali. Crampton mengalahkannya lagi, tapi kecemasannya masih berlanjut hingga hari ini. Apakah ketakutannya tidak masuk akal?

“Benda yang Terbuat dari Kaca” menunjukkan bahwa itu benar dan bukan. Di satu sisi, Crampton sering mengalami gejala yang kemudian disadarinya sebagai psikosomatis; Di sisi lain, kewaspadaannya yang berlebihan setelah pengobatan kanker pertamanya berhasil memungkinkannya menemukan massa yang mencurigakan untuk kedua kalinya. “Kekhawatiran saya terhadap kesehatan selalu ada, terkadang mengganggu, namun bukan berarti tidak bisa dibenarkan,” akunya. Dia menyimpulkan bahwa “penyakit yang dapat didiagnosis dan obsesi patologis dapat hidup berdampingan.” Meskipun kita “cenderung menganggap OCD sebagai singkatan dari penyakit yang ada di kepala Anda”, orang-orang yang paling mengkhawatirkan kesehatan mereka sering kali adalah orang-orang yang memiliki alasan paling kuat untuk khawatir.

Sayangnya, banyak di antara kita yang mempunyai alasan untuk memikirkan tentang penghinaan yang ditimbulkan oleh perwujudan. “Penyakit serius akan jauh lebih mudah untuk ditangani jika dapat dipecah menjadi struktur yang familiar dengan awal, tengah, dan akhir,” tulis Crampton, namun dia tahu bahwa kenyamanan pemulihan dan pemulihan ditolak oleh jumlah yang terus bertambah. pasien dengan penyakit kronis atau autoimun. Dalam keadaan seperti itu, gangguan obsesif adalah “cerita tanpa alur”.

“Tanpa diagnosis yang pasti untuk gejala-gejala saya yang tidak dapat diandalkan,” tulis Crampton, “Saya terjebak dalam adegan pertama sebuah drama, berputar-putar di beberapa baris dialog yang sama tanpa henti.” “Keterpaksaan untuk menceritakan pengalaman ini selalu ada, namun selalu digagalkan.” Tidak ada akhir yang memuaskan, tidak ada penjelasan akhir atas rasa sakit misterius atau kesemutan misterius.

Faktanya, belum ada kesepakatan mutlak mengenai apa yang dianggap diagnosis dan apa yang dianggap ilusi. Dalam masyarakat yang penuh bias, kredibilitas tidak merata, dan kelompok marginal sering dianggap histeris. Sejumlah penelitian menunjukkan bahwa dokter cenderung tidak mendengarkan perempuan dan orang kulit berwarna, dan Crampton tahu bahwa dia “ditanggapi lebih serius dalam pemeriksaan medis” karena dia berkulit putih dan berasal dari kelas menengah ke atas. Bias ini terbagi dua: Pasien juga mengandalkan “detail yang tidak relevan seperti kepercayaan diri, cara bicara, dan bahasa tubuh” untuk menentukan apakah seorang dokter dapat dipercaya.

Tentu saja, penyakit itu sendiri – dan juga gangguan obsesif – adalah konstruksi budaya tertentu yang selalu dapat direvisi. Katalog penyakit yang memiliki reputasi medis bertambah dan menyusut seiring kemajuan penelitian dan teori-teori lama yang dibantah. “Sekarang dimungkinkan untuk menguji kondisi yang sebelumnya tidak terdeteksi,” tulis Crampton. Novelis Marcel Proust dianggap sakit jiwa oleh orang-orang sezamannya (dan bahkan ayahnya) karena melakukan tindakan pencegahan ekstrem untuk menghindari serangan batuk, namun pengobatan kontemporer mungkin bisa membenarkan ketakutannya. Seorang pasien dengan gangguan obsesif kompulsif di satu abad akan menjadi pasien terkonfirmasi di abad berikutnya.

Pada tahun 1733, dokter George Cheyne menggambarkan hipokondria sebagai “penyakit peradaban”. Menurut Crampton, yang ia maksudkan adalah hipokondria adalah “akibat dari ekses masyarakat imperial dan konsumeris yang telah meninggalkan kesederhanaan keberadaan manusia sebelumnya demi pola makan mewah dan gaya hidup yang tidak aktif,” namun hipokondria juga merupakan penyakit peradaban. karena itu bertambah seiring bertambahnya pengetahuan kita. Semakin kita memahami tentang berbagai penyebab kegagalan tubuh kita, kita akan semakin takut.

Karena batasan yang mendefinisikan obsesi patologis dari penyakit yang dapat diverifikasi tidaklah tetap, sulit untuk mendefinisikan secara tepat kedua konsep tersebut. Crampton mengakui bahwa subjek pilihannya “menolak definisi, seperti minyak yang meluncur di atas air”. Dia benar bahwa patologi obsesif adalah target yang bervariasi, tetapi penolakannya untuk melakukan karakterisasi tentatif sekalipun dapat membuat bacaan menjadi frustasi.

Objek yang Terbuat dari Kaca adalah produk penelitian yang sangat komprehensif, namun terkadang sangat berbelit-belit dan menyimpang. Dia memadukan memoar dan kritik sastra dengan sejarah mikro tentang berbagai topik penting, termasuk kebangkitan pengobatan dukun dan teori humor di Abad Pertengahan.

“Obsesif” adalah kata lama namun merupakan konsep yang relatif baru, dan tidak selalu jelas apakah buku Crampton menelusuri sejarah fenomena tersebut atau sejarah istilah tersebut. Terkadang, ketertarikannya bersifat etimologis: dia memberi tahu kita bahwa kata tersebut pertama kali muncul di Hippocratic Corpus, kumpulan publikasi medis yang diproduksi dan diterbitkan di Yunani kuno, yang merujuk pada “tempat di mana tulang rusuk yang keras digantikan oleh perut yang lunak. ” Namun di tempat lain, Crampton tidak membahas bahasa, melainkan kengerian menghadapi kematian. Refleksinya yang luas menyentuh tokoh-tokoh terkenal seperti John Donne, Molière, dan Charles Darwin, yang semuanya menderita penyakit yang jelas terlihat dan kecemasan yang melemahkan terhadap penyakit yang mereka alami. (Ternyata sulit mendapatkan yang pertama tanpa yang terakhir.)

Namun, “A Body Made of Glass” penuh dengan petualangan yang menakjubkan. Meskipun buku ini sulit dibaca karena klaim atau kesimpulannya, buku ini tetap dapat dibaca karena banyak pengamatan serius mengenai penyakit ini—sebuah penderitaan yang pada akhirnya akan menimpa bahkan orang yang paling berhati hati di antara kita. Lagi pula, seperti yang diungkapkan dengan sedih oleh Crampton, “Obsesi hanyalah sebuah kondisi manusia dimana khayalan-khayalan yang menghibur telah disingkirkan. Apakah kita memilih untuk terus memikirkannya atau tidak, kita semua hanya tinggal satu kecelakaan lagi menuju akhir.”

Becca Rothfeld adalah kritikus nonfiksi Washington Post dan penulis All Things Too Small: Essays in Praise of Excess.

Sejarah budaya gangguan obsesif-kompulsif