Meninggalkan pondoknya yang bertengger di perairan biru jernih, Sausia naik ke perahunya saat matahari terbit, berlayar ke laut, dan memandang ke perairan jernih untuk mencari ikan.

Ketika dia menemukan tempat favorit, dia menyelamatkan dayungnya, memasang empat kail dan melemparkan kailnya ke perairan dalam Laut Molucca, Indonesia.

Terkadang kaitnya kembali kosong; Di lain waktu dia menangkap empat ikan dalam satu gips.

“Memancing adalah satu-satunya hal yang kami, orang Bajo, ketahui,” keluh Jausia, yang, seperti kebanyakan orang Indonesia, juga memiliki nama yang sama. “Saya mulai memancing ketika suami saya buta. Saya lelah, tapi ini satu-satunya mata pencaharian kami.

Menjelang tengah hari, ia hendak pulang dari pesisir timur-tengah Pulau Sulawesi, salah satu dari selusin gubuk yang berjejer di perairan tersebut. Perahu-perahu kayu terombang-ambing di bawah setiap rumah, tempat kerang digantung dengan tali dan teripang disebar di geladak, dijemur di bawah terik matahari.

Sebelum kembali ke rumahnya yang berada sekitar 10 kaki di atas permukaan air, Jausia menukar ikannya dengan beberapa kue yang kembali dari darat.

Selama berabad-abad, masyarakat Bajo secara tradisional hidup di laut lepas, menghabiskan sebagian besar hidup nomaden mereka di perahu atau di gubuk laut yang ditopang oleh tiang kayu yang ditambatkan ke dasar laut.

Komunitas Bajo tersebar di seluruh perairan lepas pantai Indonesia, Filipina, dan Malaysia. Di Indonesia, diperkirakan terdapat 180.000 orang Bajo yang tersebar di 14 provinsi.

Secara tradisional, suku bajo datang ke darat hanya untuk mencari perbekalan atau mencari perlindungan dari badai.

Namun pada akhir tahun 1980an, Indonesia mulai membangun permukiman di darat untuk suku Bajo dan meningkatkan layanan yang tersedia bagi mereka, sehingga banyak dari mereka mengadopsi pendekatan hibrida, membagi waktu mereka antara menetap di daratan dan hidup di laut. Ada pula yang sudah meninggalkan kehidupan pelaut sama sekali.

Sousia, yang mengaku berusia 60-an tahun, dan suaminya, Mawardi, sekitar 72 tahun, terdampar di laut, meskipun Mawardi kehilangan sebagian besar penglihatannya setelah kecelakaan yang melibatkan amunisi penangkapan ikan.

Anak-anak mereka, yang tinggal di darat (semacam) di desa terdekat, mengikuti mereka dan membawa perbekalan seperti beras, minyak goreng, air bersih, dan kayu.

Sebuah kampung anak terletak di Beleng, salah satu pulau terbesar di Kepulauan Bengai, sebuah kepulauan yang merupakan bagian dari Provinsi Sulawesi Tengah.

Meski desa menyatu dengan tanah, namun sebagian besar masih belum menjadi bagiannya. Kumpulan gubuk kayu dibangun di sepanjang pantai di atas perairan dangkal, rumah-rumah dihubungkan dengan jembatan penyeberangan.

Bukti kehidupan yang berbasis pada sumber daya laut ada di mana-mana, seperti halnya gubuk-gubuk bajo di atas air seperti Zausiyah, dengan ikan-ikan kering disebar di lantai kayu dan para nelayan mengangkut hasil tangkapan segar mereka ke pasar kecil.

Hanya pinggir desa yang berada di darat, sepeda motor datang dan pergi melalui satu jalan berkerikil yang menghubungkannya dengan seluruh dunia.

Namun, bahkan letak desa yang sangat kecil di antara laut dan daratan ini sangat jauh dari kehidupan di perairan terbuka.

“Banyak hal yang berubah di sini,” kenang Sunirko, presiden Persatuan Rakyat Bajau Indonesia. “Seluruh desa dipenuhi hutan bakau dan jika Anda tidak bisa naik perahu, Anda harus berenang ke sekolah. Kami bukan penghuni perahu seperti nenek moyang kami.

Meskipun suku Bajo, atau Bajau, tidak lagi sepenuhnya hidup di laut, banyak yang masih hidup hampir secara eksklusif di laut.

Di luar pulau, Vardy, seorang nelayan, dan beberapa kerabatnya sedang merawat perangkap ikan, atau cero, yang lebarnya 50 kaki. Perangkap dipasang untuk mencegat ikan yang bermigrasi, dan tempat terbaik diwariskan dari generasi ke generasi.

Ketenangan pagi hari di laut pecah ketika segerombolan ikan cakalang melewati perangkap yang salah satu ujungnya diberi pagar terbuka dan jaring di ujung lainnya.

“Bersiaplah, mereka datang,” teriak Vardy dari pos pengintaiannya.

Beberapa rekan nelayannya mulai mendayung perahunya hingga ke tepi perangkap. Vardy melihat segerombolan ikan masuk ke dalamnya. “Mereka di dalam. Tutup gerbangnya,” teriaknya.

5 orang nelayan terjun ke laut mengitari jaring hasil tangkapan hari itu. Butuh upaya tim untuk mengeluarkannya dari air, namun ketiga perahu itu segera terisi penuh dengan 300 cakalang yang bisa mengepakkan sayap. Dia senang saat melihatnya.

Meskipun menempatkan perangkap di tempat yang tepat di sepanjang jalur migrasi ikan bergantung pada pengetahuan tradisional, Bajo telah mengadopsi beberapa pendekatan yang lebih modern untuk mendapatkan manfaat dari laut.

Sudah lama terkenal karena keterampilan menyelam bebasnya – menyelam di bawah air tanpa oksigen – beberapa orang kini menggunakan alat bantu pernapasan untuk masuk lebih dalam dan bertahan di bawah air lebih lama saat berburu ikan. Gelas kayu tradisional telah digantikan oleh gelas plastik yang dibeli di toko.

Dan dengan semakin banyaknya pilihan untuk hidup di darat, sebagian generasi muda Bajo memilih untuk tidak menangkap ikan sama sekali, dan ada kekhawatiran bahwa adat istiadat tradisional mereka akan hilang.

Meskipun beberapa intervensi pemerintah bertujuan baik, namun biasanya dilakukan dari sudut pandang masyarakat yang terbiasa hidup dari lahan pertanian dan tidak mengenal budaya Bajo. Dalam satu kasus, sebuah pusat kesehatan dibangun di daerah yang dianggap terlarang oleh suku Bajo, dan tidak seorang pun mau mengunjunginya. Meskipun pemerintah cenderung menjadikan rumah beton dan jembatan penyeberangan sebagai alternatif pengganti kayu, hal ini mungkin terasa tidak wajar dan tidak diperlukan bagi masyarakat Bajo.

Bagi pembaca suku Bajo, budayanya semakin terhubung dengan kehidupan di darat dan kehilangan kontak dengan masa lalunya yang nomaden dan suka melaut.

“Bajo yang kita lihat saat ini bukanlah bajo yang kita kenal,” kata Venky Ariando, peneliti di Universitas Chulalongkorn di Bangkok yang mempelajari budaya tersebut dan mengatakan banyak bajo yang “kehilangan identitasnya”.

Sebelum budaya Bajo semakin menurun atau hilang sama sekali, generasi muda akan ingin tetap berhubungan dengan laut meskipun mereka mengadopsi gaya hidup yang lebih mendasar, dengan alasan agar laut tetap bertahan.

Namun bagi Sousia dan Mawardi, kehidupan di darat tidak begitu menarik: laut adalah rumahnya.

Mereka percaya bahwa ada hubungan spiritual yang mendalam antara suku Bajo dan laut, dan bahwa tabu masyarakat harus diterapkan agar tidak dikutuk oleh roh laut. Mereka khawatir generasi muda gagal mengikuti aturan atau melupakan hal-hal yang menyinggung perasaan mereka.

Dilarang membuang nasi atau makanan lain ke laut, memasuki kawasan suci atau berbicara dengan suara keras adalah tindakan yang tidak sopan. “Generasi muda harus memahami bahwa alam akan memberi kita peringatan jika kita melewati rintangan tersebut,” kata Souzia.

Setelah melalui beberapa pertimbangan, suaminya Mawardi mengakui bahwa generasi muda memandang laut dengan kurang hormat dibandingkan dirinya.

“Anak muda saat ini berbeda,” katanya. “Mereka bahkan tidak mendengarkan kita, orang yang lebih tua, apalagi mendengarkan alam.”