Kemudian dia mendapati dirinya mempertimbangkan karier di Wall Street, melakukan sesuatu yang tidak ingin dia lakukan jauh dari tempat yang dia inginkan: pindah kembali ke Vermont.

“Ada brain drain” di antara para insinyur dari negaranya, katanya. “Orang-orang pergi ke perguruan tinggi dan kembali ketika mereka berusia 40 tahun, karena mereka menyadari San Francisco atau Boston bukanlah kucing yang mengeong.” Kembali ke Burlington di usia pertengahan dua puluhan, Mr. Clark menjadi direktur teknik di sebuah perusahaan yang merancang transformator daya untuk Tesla.

Pada tahun 2017, ia menghadiri konferensi di mana Ms. Rothblatt mendemonstrasikan helikopter elektronik.

“Ada sekitar 30 orang di ruangan itu, dan tidak satu pun dari mereka yang senang dengan saya,” kenang Ms. Rothblatt. Kemudian Kyle berdiri dan berkata, ‘Saya adalah orang yang berspesialisasi dalam elektronik dan sistem tenaga, dan saya yakin kami dapat mencapai spesifikasi Anda dengan uji terbang dalam satu hingga dua tahun. Orang lain menggelengkan kepala. Dia mungkin orang termuda di ruangan itu. Jadi saya mendatanginya saat istirahat dan berkata, ‘Di mana perusahaan Anda berada?’ Dan dia berkata, ‘Saya tinggal di Vermont.’

Beberapa minggu kemudian, setelah pertemuan kedua, Mr. Clark menggambar cat air untuk desainnya dan mengirimkannya ke Mrs. Rothblatt. Dalam beberapa jam, $1,5 juta modal awal Beta Technologies telah ditransfer ke rekening banknya.

“Dia menggambar desain yang indah,” kata Mrs. Rothblatt.

Sebuah prototipe dengan empat baling-baling miring dirakit dalam delapan bulan, dengan Mr Clarke mengemudikan mobil sendiri. Dibangun di Burlington, pesawat harus diterbangkan di atas Danau Champlain, jauh dari pusat populasi.

“Terbang sangat menyenangkan sehingga kami menemukan alasan untuk setiap peluang yang mungkin,” kata Clark kepada audiensi di MIT pada tahun 2019. Pada akhirnya, desainnya ternyata terlalu rumit dan Pak Clark membuangnya. Dia menciptakan prototipe sederhana yang dimodelkan pada tiga laut kutub, seekor burung kecil dan lambat yang mampu terbang sejauh manusia super tanpa mendarat.

Sejak itu, tenaga kerja Beta telah berkembang menjadi lebih dari 350 dari 30. Kantor pusat perusahaan telah diperluas untuk mencakup beberapa bangunan yang mengelilingi landasan pacu di Bandara Internasional Burlington, dengan rencana untuk membangun kampus tambahan seluas 40 hektar.