MONDULECO, Indonesia – Semua tanaman mati dan ikan budidaya keluar dari kolam mereka. Satu-satunya jalan menuju desa tergenang dan air terus naik, kata Asya, 38, yang menggunakan satu nama seperti kebanyakan orang Indonesia.

Dia tahu dia harus meninggalkan rumahnya di pantai utara Jawa, seperti yang dilakukan oleh banyak warga desa beberapa bulan sebelumnya. Jadi sekitar dua tahun yang lalu, setelah tersiksa dengan keputusan itu selama berbulan-bulan, dia memberi tahu suaminya bahwa sudah waktunya untuk pergi dan mulai berkemas.

Jawa, rumah bagi sekitar 145 juta orang dan ibu kota Indonesia, Jakarta, adalah pulau terpadat di dunia. Para ilmuwan mengatakan bagian dari pulau itu akan benar-benar hilang ke laut di tahun-tahun mendatang.

Banyak yang telah ditulis tentang ibu kota yang tenggelam, yang sebagian dipindahkan karena banjir yang menghancurkan. Bagian lain negara dengan banjir terus-menerus kurang mendapat perhatian.

Sekitar 300 mil (500 kilometer) dari Jakarta, air berwarna cokelat keruh menggenangi seluruh desa di sepanjang Laut Jawa. Para ahli mengatakan naiknya permukaan laut dan pasang naik sebagai akibat dari perubahan iklim adalah beberapa penyebabnya. Tenggelamnya tanah dan pembangunan secara bertahap juga harus disalahkan.

Mondolico, tempat Asia berada, adalah salah satu dari desa itu.

Asia tersenyum ketika dia menggambarkan seperti apa Mondoleco ketika dia masih muda: sawah hijau subur, pohon kelapa tinggi dan semak paprika merah tumbuh di sekitar hampir 200 rumah tempat orang tinggal. Dia dan anak-anak lain akan bermain di lapangan sepak bola setempat, menyaksikan ular meluncur di rerumputan sementara kupu-kupu terbang di udara.

“Semua orang punya tanah,” katanya. “Kami semua mampu tumbuh dan mendapatkan apa yang kami butuhkan.”

Tapi sekitar 10 tahun yang lalu, air masuk – sebentar-sebentar dan beberapa inci pada awalnya. Dalam beberapa tahun itu menjadi kehadiran konstan. Tidak dapat tumbuh di air asin, semua tanaman dan tanaman mati. Tanpa tanah saat air naik, serangga dan hewan menghilang.

Asya mengatakan telah beradaptasi dengan penduduk desa lain sebaik mungkin: petani telah mengganti tanaman mereka dengan kolam ikan. Orang-orang menggunakan tanah atau beton untuk menaikkan lantai rumah mereka di atas permukaan air. Pagar jaring ditempatkan di halaman untuk menangkap sampah yang mungkin dibawa oleh air pasang.

Asya dan suaminya Asluri, 42, dan dua anak mereka hidup selama tujuh tahun dengan banjir, karena air meningkat setiap tahun. Tetapi mereka juga melihat perubahan: tetangga meninggalkan rumah mereka untuk mencari tanah yang lebih kering. Suara adzan di masjid desa pun hening. Bahkan kolam ikan baru pun tidak ada gunanya, airnya sangat tinggi sehingga ikan akan melompati jala.

Dia ingat hari ketika dia memutuskan untuk meninggalkan rumahnya seumur hidup. Ayahnya, yang tinggal bersama mereka, menderita kanker tulang dan prostat, dan beberapa hari dia sangat lemah sehingga dia tidak tahan. Putranya tumbuh dewasa dan semakin sulit menavigasi dengan air ke sekolah yang berjarak 2 mil (sekitar 3 kilometer).

“Saya khawatir ketika jalan banjir – bagaimana kita bisa menjalani kehidupan sehari-hari?” Dia ingat bertanya-tanya pada dirinya sendiri. “Anak-anak tidak bisa pergi ke sekolah atau bermain dengan teman-teman mereka… Kami tidak bisa hidup seperti ini.”

Dia memberi tahu suaminya bahwa air banjir telah meningkat, dan sudah waktunya untuk pergi.

Suatu pagi di tengah hujan lebat, Asya dan Asluri membawa barang-barang yang mereka bisa ke dalam perahu: foto pernikahan dan keluarga mereka, dokumen dan mangkuk plastik besar berisi perlengkapan memasak. Meninggalkan rumahnya untuk terakhir kalinya, dia berkendara 3 mil (sekitar 5 kilometer) ke Semarang, di mana dia menemukan dia menyewa apartemen beton satu kamar tidur yang kosong.

Pada malam pertama di apartemen baru mereka, Asya tidur di lantai, berusaha menenangkan putranya yang kesal.

Saya mencoba membuat mereka mengerti bahwa tidak ada pilihan lain. Kami tidak bisa bekerja dan mereka tidak bisa sekolah jika kami tinggal di Mondoleco. “Itu tidak bisa dihuni.”

Asya mengakui bahwa saat dia menghiburnya, dia juga ingin pulang. Tetapi bahkan jika dia ingin kembali, itu tidak mungkin – jalan menuju desa tergenang air.

Orang lain dari Mondoleco telah meninggalkan rumah mereka. Saat Associated Press mengunjungi desa tersebut pada November 2021, 11 rumah masih ditempati. Pada Juli 2022, jumlah itu berkurang menjadi lima, karena desa itu terus ditelan laut.

Asia dan sesama penduduk desa hanyalah beberapa dari hampir 143 juta orang yang kemungkinan besar akan tumbang oleh naiknya air laut, kekeringan, kenaikan suhu dan bencana iklim lainnya selama 30 tahun ke depan, menurut laporan Panel Antarpemerintah tentang Perubahan Iklim PBB. tahun ini.

Beberapa penduduk desa di daerah tersebut masih tinggal di rumah mereka yang terendam banjir.

Di Tempolsloko, sekitar 2 mil (sekitar 3 kilometer) dari desa Asia, rumah-rumah dibentengi dengan lantai yang ditinggikan dan jalan tanah, menyebabkan orang-orang membungkuk ketika berjalan melalui pintu-pintu pendek. Beberapa penduduk desa menerima bantuan dari pemerintah setempat, tetapi banyak yang masih tidak memiliki tempat tidur yang kering, takut air pasang yang kuat di tengah malam akan menenggelamkan mereka di laut.

Asya mengatakan menyesuaikan diri dengan rumah barunya telah menjadi proses yang berkelanjutan. Aslori masih bekerja sebagai nelayan di dekat rumahnya dan membawa kembali semua barang yang tergenang air.

Pada awal September, pada hari ketika air surut sangat rendah, Asia kembali ke rumah tua untuk pertama kalinya sejak dia pergi. Dia menangis berbulan-bulan sebelumnya ketika dia melihat foto rumahnya di grup obrolan lingkungan, jembatan yang pernah menuju ke rumah telah benar-benar hanyut.

Tapi saat di rumah, dia diam-diam memilah buku teks lama, berulang kali menyebut nama putranya saat dia dengan hati-hati memilih barang-barang seperti botol air dan tabung gas berkarat untuk dibawa kembali ke rumah barunya.

Menyadari bahwa air pasang akan segera naik dan mereka bisa terdampar, Asia, Asluri, dan mantan penduduk desa Mondoleco lainnya yang datang untuk mengumpulkan barang-barang memulai perjalanan mereka kembali ke tanah yang lebih kering.

“Aku merindukan rumahku,” katanya. “Saya tidak pernah membayangkan itu akan menjadi lautan.”

(Catatan Editor: Kisah ini adalah bagian dari seri berkelanjutan yang mengeksplorasi kehidupan orang-orang di seluruh dunia yang terpaksa pindah karena naiknya air laut, kekeringan, kenaikan suhu, dan hal-hal lain yang disebabkan atau diperburuk oleh perubahan iklim.)

Kredit gambar: AP / Dita Alangkara