HAMMOND, LUCIA – Para pejabat di Louisiana telah bersedia untuk mencoba apa saja untuk mengubah tingkat vaksinasi Covid-19 yang terlambat di negara bagian itu, dari sumbangan tunai jutaan dolar hingga pengumuman layanan publik baru-baru ini. 14 tahun adalah juara ejaan nasional.

Tetapi ketika Madeleine LeBlanc menyerah dan mendapatkan dosis vaksin pertamanya minggu ini, dia dimotivasi oleh sesuatu yang sama sekali berbeda: ketakutan.

Setelah membaca laporan berita tentang varian delta yang mengamuk di seluruh negara bagian, LeBlanc, 24, sampai pada pandangan bahwa tanpa vaksin, dia tidak hanya mempertaruhkan nyawanya sendiri, tetapi juga nyawa orang lain di sekitarnya. “Saya tidak ingin menjadi orang yang menghambat kesehatan orang lain,” kata LeBlanc, yang tinggal di Baton Rouge.

Dorongan baru untuk vaksinasi telah didorong oleh ledakan kasus virus corona. Tetapi perlu waktu bagi vaksin untuk meningkatkan sistem kekebalan tubuh, dan negara itu—yang sekarang memimpin negara itu dalam kasus-kasus baru—mungkin masih berminggu-minggu lagi untuk beristirahat.

Rumah sakit dibanjiri pasien COVID-19 dari sebelumnya. Bahkan rumah sakit anak-anak dikemas dalam unit perawatan intensif. Variabel delta mengkhawatirkan dokter, yang menggambarkan penglihatan itu Pasien berusia dua puluhan dan tiga puluhan surut dengan cepat dan kematian.

“Ini adalah hari-hari tergelap dari epidemi kita,” kata Dr. Catherine O’Neill, kepala petugas medis di Our Lady of the Lake Regional Medical Center di Baton Rouge.

Varian delta telah menimbulkan kebingungan diagnosis di seluruh Amerika Serikat, tetapi Louisiana telah muncul sebagai hotspot yang merepotkan, dengan tingkat kasus per kapita tertinggi di negara itu dan sistem perawatan kesehatan yang terkepung berjuang untuk mengimbanginya.

“Ini adalah tempat yang menyedihkan, saya tahu itu,” kata Gubernur John Bel Edwards, menggambarkan pusaran frustrasi dan rasa malu yang diungkapkan oleh pejabat pemerintah, ahli epidemiologi, dan pekerja medis garis depan karena negara bagian mereka menderita konsekuensi bencana karena gagal memvaksinasi lebih banyak orang.

Negara bagian rata-rata lebih dari 4.300 kasus baru per hari, menurut data New York Times. Sumber daya dikenai pajak – terutama di sudut tenggara negara bagian – karena kasus meningkat dari Pantai Teluk ke bagian utara negara bagian.

Di Baton Rouge, satu rumah sakit Disebut dalam bentuk dukungan federal darurat Staf biasanya dipesan setelah badai. Di Hammond, sebuah kota berpenduduk sekitar 21.000 orang di garis depan Louisiana, perawat telah diperintahkan untuk bekerja lembur.

Tingkat vaksinasi meningkat di banyak negara bagian, karena pengusaha dan universitas mulai menuntut suntikan untuk kembali bekerja dan pemecatan. Di Tenggara, di mana vaksinasi tertinggal di belakang rata-rata nasional, peningkatan itu terlihat di negara bagian seperti Mississippi dan Florida saat kasus yang dilaporkan mulai meningkat.

Dalam upaya untuk membantu membatasi penyebaran virus di Louisiana sambil mendorong lebih banyak vaksin, Gubernur Edwards mengesahkan kembali masker di seluruh negara bagian yang mulai berlaku pada hari Rabu, mengharuskan siapa pun yang berusia 5 tahun atau lebih untuk menutupi wajah mereka di dalam ruangan.

Namun perintah gubernur tersebut telah menghasilkan perlawanan sengit sejak awal pandemi. Pada hari Senin, kemarahan turun ke suaranya ketika dia mendesak warga untuk mematuhi perintah masker dan mendengarkan prosesi dokter dan pejabat rumah sakit yang dia panggil untuk menggambarkan krisis yang semakin dalam.

“Apakah kamu peduli?” tanya Pak Edwards. “Saya harap Anda melakukannya. Saya tahu. Saya sudah sering mendengarnya: Louisiana adalah negara bagian paling pro-kehidupan di negara ini. Saya ingin memercayainya.”

Pakar kesehatan masyarakat frustrasi menemukan Louisiana dalam krisis seperti itu, terutama mengingat sejarahnya baru-baru ini. Negara bagian memiliki pengenalan yang mengerikan terhadap virus corona, ketika perayaan Mardi Gras pada tahun 2020 berubah menjadi inkubator sempurna untuk penyebaran Covid-19, membanjiri New Orleans Di awal musim kematian dan keputusasaan.

Sekarang, sebagian besar karena gelombang penyakit baru, antrian kembali di lokasi vaksinasi di seluruh negara bagian. 37 persen populasi sekarang divaksinasi lengkap, naik hampir tiga poin persentase dari Juni, tetapi masih tertinggal di belakang rata-rata nasional, dengan setengah dari populasi negara divaksinasi penuh.

“Masyarakat akhirnya mendengar betapa buruk situasinya,” kata Dr. Robert C. Peltier, kepala petugas medis Sistem Kesehatan North Oaks di Hammond, satu jam di sebelah timur Baton Rouge.

Bagi banyak anak muda, ketakutan akan vaksin telah dikalahkan oleh ketakutan akan virus itu sendiri, setelah mendengar cerita orang-orang seusia mereka menyerah pada Covid-19.

“Benar-benar menakutkan untuk berakhir di rumah sakit,” kata seorang wanita berusia 22 tahun yang hanya memberikan nama depannya, Brianna, saat dia menunggu untuk ditembak Selasa di tempat vaksinasi yang dioperasikan Louisiana. Garda Nasional di Baton Rouge.

Ashlyn Robert menghindari vaksinasi karena takut jarum suntik, tetapi ibunya mulai menekannya saat rawat inap meningkat. “Tidak terlalu buruk,” kata Robert, 24, setelah dia ditembak. “Aku dramatis.”

Di antara distrik yang paling terpukul di negara bagian itu adalah Paroki Tangibahua, sekelompok kota kecil, sebagian besar kelas pekerja di mana kehidupan telah bergerak maju, bahkan ketika virus telah menyebar.

Di Hammond, kota terbesar di Paroki Tangibahua, Pusat Medis North Oaks dikecam dengan pasien COVID-19: 93 pada hari terakhir, berusia 20 hingga 85. Sebelum gelombang ini, jumlah pasien terbesar adalah 65 pada Desember.

Patti Hellbone, 65, telah berada di sana selama hampir dua minggu. “Saya akan sangat jujur,” katanya. “Ini sama nyatanya dengan cacar dan polio ketika saya masih kecil.”

Nyonya Hellbone enggan menerima vaksinasi. Dia berkata bahwa dia pernah memiliki reaksi yang buruk terhadap suntikan flu, dan dia memiliki penyakit Hashimoto, gangguan autoimun. Suaminya terus mendorongnya untuk mendapatkan suntikan. “Saya hanya berbicara sendiri ke dalamnya,” katanya. Tapi sebelum dia benar-benar mendapat kesempatan untuk divaksinasi, dia pergi ke pesta pernikahan dan tidak memakai masker.

Saya segera merasa lelah. Napasnya menjadi lebih sulit. Itu memburuk sampai 21 Juli, ketika dia datang ke North Oaks, rumah sakit utama paroki. “Saya harus hidup sendiri,” katanya.

Pada Selasa sore, Ms. Hellbone akhirnya menerima kabar baik: Dia bisa meninggalkan rumah sakit.

Dia pasti salah satu yang beruntung,” kata Stacey Newman, dokternya. Dia mengatakan seorang pria berusia 31 tahun meninggal karena penyakit itu pada hari yang sama. Dia memiliki dua anak, dan istrinya juga sakit Covid-19.

Bagi Dr. Newman dan rekan-rekannya, kadang terlihat bahwa Rumah Sakit North Oaks dan komunitas yang dilayaninya berada di planet yang berbeda.

Di rumah, keparahan pandemi tidak dapat dihindari, mendorong mereka untuk mengambil tindakan pencegahan sebanyak mungkin. Di luar, sebagian besar orang berhenti memakai masker. Beberapa menganggap virus itu tipuan.

Beberapa dokter dan perawat yang bijaksana menganggapnya membingungkan: Vaksin dipandang berbahaya, namun satu toko pakan harus memasang tanda yang memberi tahu orang-orang bahwa ivermectin, obat cacing untuk hewan peliharaan dan ternak, tidak dapat digunakan untuk mengobati Covid-19.

Persahabatan sedang diuji. Salah satu perawat meminta suaminya untuk memvaksinasi atau pergi.

“Saya merasa kurang aman di masyarakat daripada di rumah sakit,” kata Dr. Justin Foulkes, seorang ahli paru dan dokter perawatan kritis.

Rumah sakit memiliki ruang untuk lebih banyak pasien, tetapi tidak cukup staf. Lebih dari 60 karyawan telah dipulangkan dari Covid-19 minggu ini. Hampir 40 lainnya berada di luar negeri karena penyakit lain. Ada juga 400 lowongan.

Brooke Moran, seorang perawat di North Oaks, telah bekerja berjam-jam sebelum pulang ke rumah pada malam hari kepada suami dan putrinya. Dia mengatakan dia lega bahwa begitu banyak keluarganya telah divaksinasi. Mereka telah mendengarkannya. Mereka mempercayainya. Saya hanya berharap orang lain telah menerima pesan sebelum virus meningkat ke titik ini.

Selama 15 bulan, dia dikelilingi oleh penderitaan. Dia mengatakan kali ini berbeda. Itu lebih buruk dan tidak perlu.

“Saya tetap berdedikasi,” kata Mrs Moran, dengan suara patah, air mata mengalir di balik kacamatanya. “Saya masih merasa berbelas kasih. Saya peduli dengan orang-orang ini. Tapi itu membuat frustrasi. Itu dapat dicegah dan saya tidak ingin orang-orang ini mati. Tetapi mereka masih melakukannya. Ini benar-benar di luar kendali kita.”