Apakah Anda makan terlalu banyak gula? Pernahkah Anda terpapar banyak plastik? Orang-orang dengan cepat memberi tahu saya teori mereka sendiri, seperti alat kontrasepsi atau menyimpan ponsel di bra. Semua orang di sekitarku mencoba memahami bagaimana hal ini bisa terjadi pada seseorang seusiaku. Karena kalau itu bisa terjadi pada saya, maka bisa juga terjadi pada mereka.
Ketika saya dan keluarga bertanya kepada dokter, dia bilang itu hanya nasib buruk. Hidup itu acak. Mungkin tidak ada yang saya lakukan atau bisa lakukan. Namun hal ini tidak mengurangi kekhawatiran saya atau generasi muda lainnya yang semakin sering berada dalam situasi ini.
Hanya pada tahun 2022 saja 4 persen Di antara diagnosis kanker payudara invasif adalah wanita Amerika yang berusia di bawah 40 tahun. Namun penelitian terbaru menunjukkan bahwa lebih banyak anak muda yang terkena kanker, termasuk kanker payudara.
Bagi pasien muda seperti saya, sulit untuk memikirkan keacakan dari semua itu.
Temukan tumor, lalu diagnosis
Saat itu bulan Juni 2023 ketika saya pertama kali melihat benjolan besar di payudara saya saat mandi. Awalnya saya mengabaikannya, tetapi ketika penyakit itu tidak kunjung hilang, saya memberi tahu dokter perawatan primer saya bahwa saya khawatir. Dia menulis resep USG untuk saya, tetapi saya harus menunggu tiga bulan untuk membuat janji di DC
Saya pernah mendengar bahwa kista jinak umum terjadi pada wanita muda, namun setelah USG, saya dijadwalkan untuk menjalani biopsi. Pencitraan menunjukkan massa abnormal yang memerlukan pengujian lebih lanjut. Saya khawatir, jadi saya meminta ibu saya untuk terbang dari Phoenix untuk menemani saya.
Ketika saya memasuki ruang ujian pada hari Selasa, saya melihat kertas saya. “Pra-diagnosis: kanker,” katanya.
Beberapa hari kemudian, dokter menelepon saya dengan diagnosis awal: karsinoma duktal invasif tingkat tinggi, kanker yang tumbuh dengan cepat. Lebih mungkin untuk menyebar. Massanya sekitar lima sentimeter. Itu adalah tahap 2.
Penundaan yang lama dalam menemukan massa hingga USG dan diagnosis hanyalah salah satu cara yang membuat pasien kanker muda tidak dianggap serius. Saya pernah mendengar tentang wanita yang dokternya tidak memerintahkan mammogram karena dianggap terlalu muda. Pasien kanker usus besar terkadang didiagnosis menderita wasir daripada kanker.
Membuat keputusan tentang kesuburan
Saya memutuskan untuk pindah ke Arizona untuk bersama keluarga saya untuk berobat. Di rumah sakit baru, saya mengetahui lebih banyak tentang diagnosis saya, seperti bahwa saya mengidap kanker payudara triple-positif, yang merespon dengan baik terhadap kemoterapi dan terapi yang ditargetkan. Saya juga belajar bahwa saya bisa menggunakan teknik yang disebut topi dingin untuk menyelamatkan rambut saya.
Saya merasa paling stres atas keputusan saya untuk tidak mengambil sel telur saya, karena pengobatan saya mempengaruhi kesuburan saya. Saya segera menyadari bukan itu yang saya inginkan. Saya tidak ingin menjalani prosedur medis yang lebih invasif, dan memiliki anak kandung sama sekali tidak penting bagi saya. Dokter dan keluarga saya ingin saya memahami sepenuhnya pentingnya keputusan saya, memberi saya banyak kesempatan untuk berubah pikiran, namun saya tidak melakukannya.
Saya juga memutuskan untuk mencoba menyelamatkan rambut saya. Perawatan memerlukan penggunaan topi anti beku khusus yang dikenakan erat di kepala – seperti topi renang – sebelum, selama, dan setelah sesi kemoterapi Anda. Banyak orang memperingatkan saya bahwa topi dingin akan menyakitkan, tetapi setelah saya melewati 10 menit pertama, saya tidak merasakannya seburuk itu. Rasanya seperti pergi tanpa beanie di tengah salju. Memang tidak nyaman selama sesi kemoterapi, tetapi tetap bermanfaat untuk menjaga perasaan normal. Saya kehilangan sebagian besar rambut saya setelah perawatan terakhir, namun dokter tetap memuji saya atas seberapa banyak rambut yang bisa saya pertahankan.
Temukan kenyamanan di klub “masih hidup”.
Saya bersyukur bisa hadir di rumah sakit yang mempunyai program dewasa muda untuk pasien seperti saya. Ketika saya memasang port di dada saya untuk membuat infus kemoterapi lebih mudah, seorang perawat remaja melihat bahwa saya kesal. Dia membimbing saya melewati ruang kemoterapi yang kosong sehingga saya tahu apa yang diharapkan sebelum perawatan pertama saya.
Setelah saya menerima rencana perawatan lengkap, dia juga memperkenalkan saya pada kelompok pendukung. Kami bertemu sebulan sekali untuk bertemu. Beberapa orang, seperti saya, baru-baru ini didiagnosis atau didiagnosis ulang, dan yang lainnya mencapai remisi dalam lima tahun. Ketika saya bergabung dengan grup, hal itu membuat saya tidak merasa terlalu sendirian. Saya tahu mereka semua ada di tempat saya berada.
Pada pertemuan kelompok, kami berbagi cerita yang mengecewakan – seperti pembuluh darah yang kolaps dan pemasangan pipa sentral – atau memberi semangat kepada dokter yang baik hati dan keluar dari rumah sakit lebih awal. Kami berbicara tentang bermain Pokémon dan Sims untuk mengalihkan perhatian kami. Kami saling mengikuti di Instagram.
Kami mencoba membuatnya tetap menyenangkan, tertawa saat kami mewarnai kalkun Thanksgiving untuk meja, mendekorasi rumah roti jahe, atau membuat papan visi. Anggota kelompok bercanda tentang menjadi bagian dari klub “Still Alive” dan bahwa klub tersebut tidak pernah “bebas kanker”, namun “tenang dari kanker” – sebuah cara untuk mengatakan bahwa hidup kita tidak akan pernah sepenuhnya bebas kanker, karena kita menghadapi masalah yang terus-menerus. pemeriksaan dan gejala Hubungannya. Tapi kita bisa menjalani hidup kita dengan relatif tenang karena kanker.
Kita semua melalui pertarungan yang unik, yang mengingatkan kita betapa tidak adilnya situasi yang kita hadapi. Kami “tidak beruntung”. Tapi alih-alih bertanya “Kenapa aku?” Kami terhibur karena itu adalah kami. Ada pemahaman bersama bahwa tidak seorang pun dari kita ingin berada di sana, atau harus berada di sana, namun kita memang ingin berada di sana.
Perjalanan saya masih jauh dari selesai, meskipun saya telah menyelesaikan enam putaran kemoterapi dan menjalani operasi. Saya khawatir tentang pengulangan. Aku bertanya-tanya di mana aku akan berakhir pada akhir semua ini, cuti dari pekerjaanku dan menarik diri dari kehidupanku di DC. Saya mengkhawatirkan teman-teman saya yang mengidap kanker saat mereka berjuang sendiri, dan anak muda lainnya yang mencoba memahami alasannya. Hal ini terjadi pada mereka.
Saya ingat ketika saya menjalani MRI pertama saya. Tes ini akan menentukan apakah kanker telah menyebar ke tempat lain. Wanita di meja depan menanyakan tanggal lahir saya untuk mencetak gelang saya.
“Kami mempunyai hari ulang tahun yang sama,” katanya. Bulan, tanggal, tahun dan semuanya.
Awalnya aku tertawa, tapi momen itu melekat padaku. Kami berada di sisi berlawanan dari sempoa.
“Pemikir jahat. Sarjana musik. Komunikator yang ramah hipster. Penggila bacon. Penggemar internet amatir. Introvert.”