Di kompleks berpagar yang disamarkan oleh vegetasi lebat dan gugur di pedalaman Indonesia, semuanya sunyi. Tirai bisa bergerak. Sebuah komentar diam tentang pertandingan catur televisi mungkin tidak jelas bergumam. Satu atau dua serangga mungkin berkicau. Tapi sebagian besar, tempat yang gelap dan menyeramkan ini, yang dijaga oleh penumpang muda yang kasar (Kevin Ardelova), terasa sangat tenang dan mengantisipasi, seperti jaring laba-laba yang menunggu laba-labanya kembali. Maqbul MubarakThe Autobiography – debut impresif sutradara Indonesia – menawarkan kisah bergaya Godfather, kekuatan korup, dan nuansa Apocalypse Now dari Conradin. Namun dengan mood yang kuat, dia muncul dari bayang-bayang Coppola dengan memunculkan nuansa spesifik dan menggugah dari dirinya sendiri, dari masa lalu Indonesia yang bergejolak, genosida, dan menakutkan.

Laba-laba itu kembali. Jenderal Purna (Arswendy Bening Swara), seorang tokoh terkemuka dalam kediktatoran militer, telah pensiun dan akan kembali ke tanah air untuk mencalonkan diri sebagai walikota distrik tersebut. Seorang sersan, yang keluarganya telah melayani jenderal selama empat generasi, diharapkan untuk mengantarnya, dan menunggunya, untuk menjadi pendamping yang patuh seperti anjing. Pada awalnya, Borna berimprovisasi dengan seorang sersan, tidak sabar. Meskipun demikian, pemuda itu segera mulai melihat sang jenderal sebagai semacam figur ayah, mungkin dalam segala hal, dalam kekuasaan dan pengaruh, berbeda dari ayahnya yang sebenarnya, dipenjara tanpa harapan yang jelas untuk pembebasannya, dan yang tidak dimiliki Rakib selain penghinaan untuk. “Kamu terlihat seperti aku ketika aku seusiamu,” kata sang jenderal, dengan suara setuju kepada seseorang yang dindingnya telah menggantung potret dirinya. Seorang sersan mulai mengenakan jaket militer yang disediakan oleh sang jenderal.

Mereka menghabiskan malam mereka di depan TV atau di papan catur saat Borna membagikan pecahan filosofi beracunnya kepada Rakib, yang menyerapnya seperti spons. Mereka menghabiskan hari-hari mereka mengemudi di tempat-tempat darurat, memasang poster dan memberikan pidato. Rupanya sang jenderal, mengenai prosedur demokrasi palsu untuk pemilihan mendatang di bawahnya, mengajukan rencana kontroversial untuk membangun pembangkit listrik terdekat, yang akan melucuti banyak penduduk setempat dari tanah mereka yang kecil. Kebanyakan takut untuk berbicara; Beberapa yang melakukannya langsung dibungkam. Kemudian salah satu poster jenderal dirusak, dan seorang sersan menikmati status baru yang dianugerahkan kedekatannya dengan kekuasaan, dan arogan dalam keyakinan bahwa lelaki tua itu mungkin suka memerintah dan menuntut tetapi tidak kejam, menemukan pelaku dan menyerahkannya ke penjara. umum, seperti kucing membawa burung. Ini mengikuti, bagi seorang penumpang, pelajaran singkat, tajam dan mengejutkan tentang kekejaman dan kebejatan majikannya.

Meskipun film ini menampilkan adegan kelompok dan pemeran penuh karakter pendukung, film ini terdiri dari dua karakter, baik Swara (baru-baru ini terlihat dalam “Sebelum, Sekarang dan Kemudian” karya Camila Andini) dan Ardlova (yang memerankan “Uni” karya Andini serta filmnya. “Pembalasan adalah Milikku, Yang Lain Membayar Tunai” oleh Edwin di Locarno) sangat menarik. Purna Swara yang bermata sipit, pada dasarnya kolonel Indonesia yang kurus, Kurtz, dapat mengubah sepeser pun dari licik dan sangat gila, menjadi jenius dan paternalistik. Dan pada akhirnya, ketika semua kualitas ini ada secara bersamaan, citranya adalah potret yang sangat mengganggu dari kekuatan tertinggi korupsi absolut. Ardilova sama kuatnya, dalam peran yang mengharuskannya tumbuh secara psikologis tanpa menua secara fisik; Dalam beberapa bulan terakhir, film-film telah melacaknya berubah dari pemuda yang pemarah menjadi teman yang sombong menjadi orang yang kecewa dan psikopat yang bertobat, siapa tahu dia berkelana jauh ke dalam lumpur sehingga dia bisa keluar dengan bersih.

Ini adalah ambiguitas moral yang ditafsirkan oleh DP Wojciech Staron secara visual, dalam gambar berlapis, terutama di interior, biasanya sebagian terhalang dalam beberapa cara. Kamera melihat karakter melalui kisi-kisi, permadani, atau jendela yang memancarkan pantulan yang tersebar di seluruh bingkai. Kadang-kadang teknik ini menjadi sedikit arogan, terutama kemudian, ketika gejolak batin Rakib dan claustrophobia merasa lebih baik menutup dinding dibuat jelas oleh tandingan, seperti dalam tontonan hiruk pikuk yang terjadi – sesuai dengan hukum abadi Untuk bangunan Asia Tenggara modern. Bioskop – di ruang karaoke. Saat-saat seperti ini mengimbangi pengekangan dalam penyutradaraan Mubarak, yang, meski bertepuk tangan, kadang-kadang dapat meredam drama menjadi dengungan yang nyaris tak terdengar, di mana lolongan, atau duet tanpa nada wajib dari lagu pop lokal yang menggelegar, akan lebih tepat.

Tetapi sebagian besar, Autobiografi adalah fitur keberuntungan dan atmosfer yang tahu bagaimana memilih konvensi umum dan gaya sinematik yang kaya, untuk menjelaskan beberapa ceruk tergelap dalam sejarah modern Indonesia. Tanpa terlalu simbolis, Mubarak, yang bekerja melalui naskahnya sendiri dengan sangat baik, membangun visi yang sangat menarik tentang warisan kekejaman, di mana anak-anak zaman kediktatoran Indonesia tidak dapat sepenuhnya memperhitungkan masa lalu kekerasan bangsa mereka hanya dengan mengambil sebagian darinya. atribut untuk diri mereka sendiri, Dengan biaya besar untuk hidup mereka. Dengan demikian, permainan catur yang dimainkan oleh Purna, wakil dari garda tua yang korup, dengan Rakib, yang mewakili generasi baru, adalah metafora yang tidak lengkap, mengingat syarat partisipasi yang tidak adil yang telah diwarisi oleh pemuda Indonesia. Tapi kemudian, apakah ada permainan di mana satu sisi menulis aturan, memiliki papan dan mengendalikan semua bidak, sementara yang lain hanya bisa menempatkan satu pion gemetar?