Pada hari ini lima puluh tahun yang lalu, dua pria terbangun pada hari terakhir umat manusia di bulan.

Tidak ada yang akan kembali ke bulan dalam waktu dekat. Rencana untuk misi Apollo tambahan dibatalkan dua tahun sebelumnya, pada tahun 1970. Beberapa menit sebelum waktu bangun yang dijadwalkan, dua astronot NASA, Eugene A. Unit untuk memanggil “Selamat pagi untukmu” di Bumi. Mission Control merespons dengan meledakkan “Sprach Zarathustra Too,” yang baru-baru ini menjadi terkenal dari “2001: A Space Odyssey”, film Stanley Kubrick yang membayangkan pos-pos bulan permanen dan penerbangan manusia ke Jupiter.

Perpisahan resmi mereka telah disampaikan ke kamera televisi. Satu-satunya hal yang tersisa untuk dilakukan adalah mengerjakan beberapa daftar pra-periksa, dan pergi untuk bertemu dengan Ronald E. Evans di modul perintah dan kemudian kembali ke Bumi. “Sekarang, ayo turun,” kata Cernan, dan begitulah yang mereka lakukan, pesawat mereka keluar dari reruntuhan bulan yang kelabu sampai hilang di langit hitam.

Sementara banyak orang Amerika pada tahun 2019 Merayakan peringatan 50 tahun Apollo 11 Neil dan Buzz menginjakkan kaki di bulan untuk pertama kalinya, dan ingatan hari Rabu menyimpan lebih dari sekadar kesedihan bagi para penggemar eksplorasi ruang angkasa. Selama beberapa tahun yang singkat, Bumi dan Bulan dihubungkan oleh sebuah jembatan yang dibangun melalui kecerdikan, teknologi, dan sejumlah besar uang pembayar pajak.

Beberapa pria—hanya pria, hanya orang kulit putih, semuanya kecuali Dr. Schmidt dari Angkatan Darat A.S.—berjalan di jalan sempit menembus dingin dan hitam dan hidup untuk menceritakan kisah itu. Masa depan ruang fiksi yang tak terhitung jumlahnya berkembang dari titik ini: memutar stasiun ruang angkasa, melakukan bootstrap di Mars, kedatangan umat manusia menuju tepi tata surya. Kemudian semuanya naik menjadi asap knalpot roket terakhir.

Namun tahun ini, ulang tahun misi Apollo 17 bertepatan dengan serangkaian gambar bulan baru dalam definisi tinggi yang menarik. Sebuah misi NASA baru bernama Artemis I — Artemis adalah saudara kembar Apollo, dalam mitos Yunani — akhirnya mendarat di bulan bulan lalu dengan beberapa boneka di dalamnya. Sesampai di sana, ia berputar tanpa hambatan dan kemudian berlayar pulang tanpa hambatan, mendarat dengan selamat di Samudra Pasifik pada hari yang sama, 11 Desember, ketika Schmidt dan Cernan mendarat di bulan untuk terakhir kalinya, setengah abad yang lalu. .

Artemis 1 tidak mendaratkan astronot, dan tindak lanjut yang diharapkan, Artemis II, akan mengirim empat awak mengelilingi bulan dan membawa mereka pulang. Tetapi Misi-misi ini memulai jalan bagi Artemis III, yang seharusnya mendaratkan kru manusia baru ke permukaan bulan akhir dekade ini, kali ini membawa seorang wanita dan orang kulit berwarna. Dari sudut pandang simbolis, setidaknya pesannya jelas: Akhirnya, kita benar-benar sedang dalam perjalanan pulang.

Apollo 17, seperti Artemis I, diluncurkan dari Bumi pada malam hari. Itu adalah pengaturan yang tepat untuk senja alegoris dari program Apollo. “Jika ini sebuah novel, itu akan menjadi adegan yang sangat buruk,” kata Louis Rawson, seorang sejarawan sains di University of Southern California.

Jangan sampai terlewatkan, tujuh mil dari tempat yang kemudian dikenal sebagai Cape Kennedy, terdapat sebuah kapal pesiar yang sarat dengan bintang-bintang zaman antariksa — penulis Isaac Asimov, Robert Heinlein, dan Norman Mailer, bersama dengan ilmuwan seperti Carl Sagan, Frank Drake, dan Marvin Minsky. Bertemu sebagai grup fokus tentang masa depan eksplorasi ruang angkasa.

Banyak dari mereka yang hadir merasa bahwa pembatalan Apollo menunjukkan bahaya membiarkan pemerintah menjelajahi luar angkasa. Perang Vietnam, dan perjuangan melawan kemiskinan dan menurunnya dukungan publik, menempatkan Apollo dan desain megah para penggemar ruang angkasa di garis bidik Kongres dan pemerintahan Nixon. Mungkin upaya ruang angkasa perusahaan yang lebih pribadi — tidak seperti SpaceX, yang muncul pada tahun 2000-an di bawah Elon Musk — akan menjadi model yang lebih baik.

“Di sinilah benih-benih ideologi itu pertama kali ditaburkan,” kata Dr. Rawson.

Di Bulan, astronot memiliki pekerjaan yang harus dilakukan. Apollo 17 menemukan lebih banyak batu daripada misi lainnya. Di beberapa titik, dia memimpin para astronot kereta bulan mereka Pemecah rekor, menakutkan, jika dipikir-pikir, 4,7 mil jauhnya dari kampus modul bulan mereka. Di Dr. Schmidt’s, mereka juga memilikinya Ahli geologi terlatih saja pernah berjalan di bulan. “Tidak ada yang sebanding dengan tertidur sambil memikirkan mimpi yang tidak mungkin tercapai,” katanya Menulis Nanti, menggambarkan keadaan pikirannya setelah moonwalk terakhir.

Sampel yang mereka dan astronot Apollo sebelumnya diangkut menjadi dasar ilmu bulan. Batuan ini membantu menunjukkan, misalnya, bahwa bulan mungkin terbentuk setelah tabrakan yang sangat keras antara Bumi muda dan protoplanet lain. Batuan bulan dari Apollo 17 juga mengisyaratkan bahwa astronot masa depan mungkin dapat melacak sumber daya seperti air dan titanium, kata David Kring, seorang ilmuwan planet di Lunar and Planetary Institute di Houston.

Seluruh karir ilmiah dimulai dan diakhiri dengan menunggu misi penerus seperti Artemis. “Saya memiliki banyak rekan yang sedikit lebih tua dari saya yang seharusnya sudah pensiun sebelum mereka melihat ini,” kata Dr. Kring.

Harapan meningkat sekarang. Tidak semua orang menyukai Artemis. Tentu saja, kita pernah ke bulan sebelumnya. Rencana untuk kembali saat ini adalah milik pemerintahan Trump dan telah disampaikan oleh Presiden Donald J. Trump bersama dengan gagasan Selalu Mengutamakan Amerika. Presiden Biden juga telah menerapkan garis waktu dan kerangka kerja ini.

Perdebatan juga berkecamuk setelah penerbangan Apollo tentang siapa yang harus memimpin eksplorasi ruang angkasa. Artemis I pergi ke luar angkasa dengan anggaran berlebih, dan sering dikritik karena pembangunannya yang masif melalui model tradisional NASA yang menjalankan kontraktor swasta. Sementara itu, Artemis III dipesan untuk pendaratan di bulan dengan pesawat ruang angkasa baru yang sedang dikembangkan menggunakan pendekatan komersial di SpaceX. Perusahaan Tuan Musk telah mendapatkan kontrak bernilai miliaran dolar untuk menyediakan pendarat bulan.

Setengah abad kemudian, masih ada perdebatan tentang mengapa kita pergi ke bulan. atau bagaimana. Atau apakah kita harus mencoba. Namun, sulit untuk melihat gambar baru dan tidak merasakan sesuatu.

Setelah lepas landas, astronot Apollo 17 mengorbit bulan, lalu membakar bahan bakar untuk memulai perjalanan kembali ke marmer biru-hijau jauh di atas cakrawala bulan. Itu adalah bulan Desember yang luar biasa hangat pada tahun 1972. Saat itu, lumba-lumba air tawar masih berenang di Sungai Yangtze, katak emas masih melompati hutan awan Kosta Rika dan ada lebih dari dua badak putih utara di planet ini.

Maju cepat 50 putaran mengelilingi matahari, ketika Artemis I menangkap pandangan serupa selama pendekatan terakhirnya ke bulan sebelum kembali ke rumah, meskipun Bumi sabit satu derajat Fahrenheit lagi dan dengan empat miliar orang lagi terlihat. Para insinyur berhenti di tanah, menatap. “Kami duduk di sana dan menyerap apa yang kami lihat selama sekitar satu menit, dan ruangan itu benar-benar sunyi,” kata Mike Sarafin, manajer misi Artemis 1 NASA.

“Beberapa dari apa yang kami alami sekarang, dengan saudara dan saudari Apollo kami, adalah bahwa mereka berbagi dengan kami kebijaksanaan yang baru sekarang kami benar-benar hargai,” kata Tuan Sarafin.