Apakah Anda tumbuh besar dengan membaca/mendengar banyak cerita? Kapan dan di mana Anda mulai menulis puisi dan prosa?

Sastra bukanlah sesuatu yang saya sukai sampai saya kuliah dan mulai memiliki uang sendiri. Saya selalu menjadi pembaca setia. Saat tumbuh dewasa, saya akan membaca apa saja yang bisa saya dapatkan: Alkitab, novel Goosebumps, surat kabar dan majalah yang jumlahnya tak terbatas yang disediakan ayah saya (dia adalah seorang reporter), hal-hal aneh seperti novel stensil erotis dan salinan pengakuan dosa. Seorang pengikut Gereja Setan. Saya pikir semua ini telah menimbulkan obsesi yang aneh bagi saya. Pada hari pertama sekolah dasar, saya biasanya membaca buku pelajaran sepanjang semester.

Saya mulai menulis puisi di usia muda. Bobo, memiliki bagian puisi di majalah Kid Weekly lokal yang sudah tidak ada lagi. Dan saya menyukai puisi anak-anak seluruh Indonesia. Tentang kucing-kucing mereka yang berenergi tinggi, atau sungai yang tercemar di dekat rumah mereka, atau mengunjungi nenek-nenek master-chef mereka yang sedang berlibur – sesuatu yang membuat saya terpesona sejak saya tumbuh tanpa kakek-nenek saya. Saya menulis puisi pendek dengan memikirkan penyair anak-anak ini.

Saya membaca'Keturunan kita akan sebanyak awan di langit', seorang ibu masih memahami bahwa putranya menikah dengan seorang pria dan berpikir betapa mudahnya menikah di India. Pada akhir tahun 2023, pengadilan India memutuskan untuk tidak mengakui pernikahan LGBT. Saya bertanya-tanya bagaimana tradisi kolonial kita (hukum, moral, ekonomi, agama) telah mendistorsi rasa penerimaan kita terhadap kepemilikan… apakah ini lensa yang bisa kita gunakan untuk membaca cerita Anda?

Setiap kata yang saya tulis merupakan tanggapan terhadap Indonesia dan masyarakat Indonesia. Indonesia yang saya jawab adalah Indonesia yang lahir dari penjajahan Eropa selama berabad-abad. Seorang Batak queer kontemporer hidup dalam karya saya, yang dibangun di atas pembunuhan puluhan ribu orang Batak oleh penjajah Belanda dan Jerman. Mustahil menulis dengan baik tentang Indonesia tanpa melihat arsip-arsip kolonial. Mustahil untuk membaca dan benar-benar memahami karya saya tanpa setidaknya memikirkan pola pikir pascakolonial ini.

Dari wawancara Anda sebelumnya, kami melihat sekilas betapa sulitnya untuk didengar sebagai penyair film queer. Banyak hal telah berubah ketika karya Anda mendapat penghargaan dari lembaga nasional dan internasional – Saya ingin tahu bagaimana penghargaan sastra dapat berdampak pada karier penulis di luar konten?

Tidak terlalu. Saya kira tidak demikian. Setelah Booker Longlist diumumkan pada tahun 2022, penerbit saya di Indonesia bahkan tidak memberikan publisitas yang layak kepada saya. Setelah beberapa bulan saya membiarkan mereka. Secara pribadi, saya merasa kesuksesan saya bukanlah “kebebasan yang aneh”, atau tanda kemajuan. Ini sebenarnya menyerupai keadaan tertindas. Maksudku, aku berhasil karena aku bekerja lebih keras daripada orang lain. Saya yakin tidak ada seorang pun di Indonesia yang bekerja keras dalam menulis seperti saya. Saya tidur 3-4 jam sehari – saya bekerja di siang hari untuk membayar tagihan dan melakukan penelitian serta membaca hingga larut malam. Saya memahami bahwa jika saya menunjukkan kelemahan, cishets dapat dengan mudah memecat saya. Bahkan sekarang, banyak cishet yang melakukannya. Pembebasan queer berarti orang queer bisa menjadi normal dan dicintai oleh orang-orang di sekitarnya. Jika orang queer melakukan kesalahan, mereka tidak mendapatkan kehadiran bersama yang tidak setara.

Catatan penerjemah Tiffany Tsao di akhir kumpulan puisi Anda Sergius mencari Bacchus Proses di antara Anda berdua memberi tahu kami betapa kolaboratifnya hal itu. Saya ingin tahu tentang pekerjaan Anda sebagai penerjemah. Apakah Anda menerjemahkan dari bahasa Padak?

Bukan saya. Pasangan bahasa saya adalah bahasa Indonesia-Inggris. Saya juga tidak menulis dalam bahasa Patak Toba. Tapi aku punya rencana untuk itu. Bahasa Indonesia dan Bahasa Inggris adalah bahasa yang diputuskan oleh orang tuaku untuk aku kuasai. Pada tahun 2018, saya bertemu dengan salah satu penutur bahasa Laut-Laut terakhir di Bangui Kebulawan, Sulawesi. Dia bercerita kepada saya bahwa semua anak dan cucunya hanya bisa berbahasa Indonesia sehingga bisa bekerja di pemerintahan. Kejadian serupa juga terjadi pada saya dan kalangan padak saya. Selama 32 tahun pemerintahan diktator Soeharto, penggunaan bahasa Indonesia dipaksakan oleh negara, sehingga secara perlahan menghancurkan bahasa-bahasa tradisional di seluruh Indonesia.

Saya suka betapa lucunya tulisan Anda. di dalam'KisahnyaSeorang tokoh berimajinasi dan berspekulasi tentang berbagai aspek kehidupan pengarangnya. Bisakah Anda melihat sekilas karakter yang berinteraksi dengan Anda saat ini? Kapan kita bisa berharap untuk melihatnya?

Saya baru saja menyelesaikan buku puisi bahasa Inggris Pekerjaan impian saya – Kata “pekerjaan” dalam judul mengacu pada pekerjaan dan nabi Ayub dalam Perjanjian Lama. Pada tahun 2016, saya harus meninggalkan pekerjaan akuntan pajak saya karena intimidasi di kantor. Saya diungkapkan oleh seorang rekan penyair di artikel webnya setelah buku saya Sergius Mencari Bacchus Pada tahun 2015 saya mendapat penghargaan dari Dewan Kesenian Jakarta. Setelah menjadi pengangguran, saya mulai menerima undangan ke residensi dan festival sastra di luar negeri. Saya baru-baru ini kuliah di Universitas Harvard untuk residensi dari Pusat Asia mereka. Buku ini mencatat dan menginterogasi pengalaman gerakan global saya sebagai orang aneh Toba Padak, sekaligus menempatkan nabi Ayub yang bukan Yahudi dalam sudut pandang yang aneh dan berbeda. Buku tersebut akan dirilis pada tahun 2024. Saat ini, saya sedang mengerjakan novel horor tentang beberapa mug yang bisa berbicara.