Belakangan, ayah saya menjelaskan hal ini kepada saya: Borobudur bukanlah hotspot El Cerrito karena orang tidak pergi ke El Cerrito untuk masakan Cina-Indonesia. Ada kata dalam bahasa Indonesia – hokiDan Yang secara kasar diterjemahkan menjadi “keberuntungan”. Lokasi restoran ini, serta waktu dapur yang tepat di area tertentu itu, tidak tipu. Pada akhir 1990-an, restoran ketiga dan terakhirnya — Ayam Goreng Emas Daly City Plantation — juga telah ditutup.

Selama beberapa tahun terakhir, restoran Indonesia di Bay Area kembali terpuruk. Tempat pertemuan saya yang biasa dengan kerabat yang berkunjung melihat semakin sedikit lalu lintas di tahun-tahun menjelang pandemi: Jayakarta di Berkeley menutup jendelanya pada musim panas 2019. Restoran lain bernama Borobudur – sering disebut sebagai restoran Indonesia tertua di San Francisco – segera menyusul.

Ternyata, Borobudur adalah restoran pertama leluhur saya. Saya tidak melakukan kontak sampai baru-baru ini, ketika nenek saya menunjukkan kepada saya beberapa foto restorannya di San Francisco: Nama yang sama, alamat Post Street yang sama, tertulis di keterangan. Pemilik baru harus mengambil alih bisnis sekitar awal 90-an.

Apa yang saya ketahui tentang Borobudur adalah kisah-kisah yang akan Anda ceritakan kepada saya. Masa jabatan nenek saya di bisnis restoran San Francisco mencapai puncaknya di tahun 1980-an. Untuk sementara, bisnis itu berkembang pesat—terutama pada hari Selasa, ketika seorang wanita paruh baya kurus makan di meja nenek saya saat istirahat makan siang. Setiap kali dia datang, kerumunan pelanggan lain mengikuti, dan dalam tradisi keluarga kami, wanita misterius ini dianggap sebagai jimat keberuntungan untuk restoran.

Pada tahun-tahun itu, pelanggan di Borobudur beragam, sebagian besar terdiri dari penduduk setempat yang mencari tempat makan makanan Asia yang enak. Aset terbesar restoran adalah loyalitas. Pelanggan reguler kembali lagi dan lagi untuk memesan dari penawaran menu dwibahasa – sati ayam (sate ayam dengan saus kacang) atau madu-udang kenari yang dibuat dengan tambahan mayones. Bahkan wanita misterius itu menelusuri daftar itu selama kunjungan mingguannya.

Tetapi ketika gempa bumi tahun 1989 melanda, dengan kekuatan 6,9 skala richter, agen Borobudur terbukti percaya takhayul juga. Nenek saya berbicara tentang bagaimana dia merasakan bumi bergetar di bawah kakinya. Pernak-pernik jatuh dari rak. Piring berderak di lemari. Semua orang bergegas ke restoran, mencari perlindungan. Setelah itu, femme fatale tidak ada lagi, dan kesibukan makan siang hari Selasa melambat pada minggu-minggu berikutnya.

Sepertinya restoran sudah kehabisan hoki.