Dompet plastik hitam lapuk itu ditemukan di pulau Lampedusa, Italia, 3.500 kilometer (2.200 mil) dari Ghana dan kemudian dibuang.

Membukanya, wajah Richard Opoku menatapku dari sudut SIM-nya.

Itu adalah salah satu dokumen pribadi, milik berbagai orang, yang diperoleh dari waktu ke waktu dari sebuah situs di mana kapal-kapal kecil yang digunakan para migran untuk menyeberangi Mediterania dibuang.

Itu diambil beberapa tahun yang lalu dan membangkitkan rasa ingin tahu saya – saya ingin tahu cerita di balik lisensi tersebut.

Apa yang terjadi pada Richard Opoku?

Dompet itu adalah bagian dari koleksi barang hilang yang muram yang berfungsi sebagai museum untuk mengenang puluhan ribu orang yang mempertaruhkan nyawa mereka melintasi Mediterania dari Afrika Utara hingga Lampedusa.

Jaket pelampung, peralatan memasak, botol air, lampu depan, dan kaset kaset tertata rapi di rak-rak dan di sepanjang dinding ruangan ini tepat di sebelah pelabuhan pulau.

Benda-benda sehari-hari ini telah dikumpulkan oleh sekelompok relawan sejak tahun 2009.

“Beberapa membawa tanah. Mereka membawanya dari negara mereka,” kata Giacomo Sferlazzo, salah seorang di belakang kelompok itu, sambil memegang kantong plastik kecil berwarna putih.

“Kami menemukan sejumlah parsel kecil yang menunjukkan hubungan dengan satu negara di Afrika.”

Kemudian dia mengeluarkan folder besar berisi foto, paspor, SIM, dan surat-surat, termasuk dokumen Pak Opoku.

Lebih dekat ke Afrika daripada Eropa, Lampedusa – pulau nelayan dan wisata kecil dengan populasi sekitar 6.000 orang – telah lama menjadi titik kedatangan para migran dan pengungsi yang mencari kehidupan baru.

Setiap tahun, ribuan mempertaruhkan hidup mereka mencoba untuk membuat jalan mereka ke Eropa.

Pada bulan Maret saja, lebih dari 3.000 orang tiba di Lampedusa, lebih dari dua kali lipat jumlah kedatangan pada bulan yang sama tahun lalu.

Dengan lebih dari 20.000 kematian dan penghilangan yang tercatat sejak 2014, bagian Mediterania ini telah menjadi jalur migrasi paling berbahaya di dunia.

Tapi Tuan Opoku mungkin termasuk orang yang selamat dan saya kembali ke Ghana untuk mencoba dan mengikuti jejaknya.

Saya melakukan perjalanan ke daerah pusat Brong Ahafo, di mana banyak orang berimigrasi.

Seseorang di sini mungkin pernah bertemu Tuan Opoku saat mereka melakukan perjalanan ke utara.

Beberapa keluarga masih menunggu kabar dari kerabat mereka sejak mereka pergi bertahun-tahun lalu.

Rita Ohenewa mengharapkan kabar dari suaminya yang berusaha menyeberangi Laut Mediterania dari Libya ke Lampedusa pada 2016.

Terakhir kali saya mendengar kabar darinya adalah ketika dia menelepon dari Libya pada bulan Desember tahun itu.

“Dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan mengirimkan sejumlah uang melalui seseorang yang bepergian ke Ghana. Dia juga berjanji untuk menambahkan ponsel dan pakaian Natal untuk anak-anak. Dia menelepon pagi dan sore itu. Saya tidak pernah mendengar kabar darinya lagi.”

Seperti dia, pasti ada istri atau kerabat yang menunggu kabar Pak Opoku.

Kembali ke ibu kota Ghana, Accra, ada serangkaian frustrasi karena peraturan perlindungan data dan hambatan birokrasi menghalangi saya untuk mempelajari lebih lanjut tentang pria ini.

Namun akhirnya, setelah berbulan-bulan mencari – sebuah terobosan terjadi.

Frank Abperonte dari Pusat Pakar Pemalsuan Dokumen Layanan Imigrasi Ghana dapat menemukan nomor telepon kerabat pemilik SIM.

Kakak perempuannya yang kemudian menghubungkan saya dengan saudara laki-lakinya yang memberi tahu saya bahwa dia masih hidup dan tinggal di Jerman.

Ketika saya menghubungi Pak Opoku, dia terkejut ketika saya memberi tahu dia bahwa saya telah menemukan SIM-nya di Lampedusa.

Ternyata dia kehilangan dia di tahun 2011 dan tidak pernah berharap dia kembali lagi. Faktanya, dia tidak menganggap saya memilikinya sampai saya membagikan fotonya.

Akhirnya saya pergi ke Jerman untuk menemuinya.

Pada suatu pagi musim dingin yang dingin, dia menyambut saya di apartemen mungilnya dengan satu kamar tidur, di pinggiran kota Bremen, Jerman utara.

Pria berusia 40 tahun itu kini bekerja sebagai supir truk forklif.

Ketika dia berada di Ghana, dia pernah bekerja sebagai penambang emas ilegal, atau galamsi sebagaimana dia dikenal, untuk mengumpulkan uang untuk ekspedisinya. Setiap hari orang-orang ini mempertaruhkan hidup mereka di terowongan tidak aman yang terkadang runtuh.

Pada tahun 2009, ketika dia memutuskan untuk berangkat ke Eropa, dia berkata dia tahu risiko yang akan ditimbulkan oleh perjalanan itu, tetapi merasa itu tidak lebih berbahaya daripada pekerjaan yang dia lakukan di Ghana.

Perjalanannya membuatnya berkelok-kelok di sekitar area sambil mencoba mendapatkan uang untuk melanjutkan hidup.

Dia pergi pertama ke Cotonou dekat Benin, dan kemudian ke Lagos di negara tetangga Nigeria, di mana dia mendapatkan uang dengan mengendarai sepeda motor yang membawa penumpang berkeliling kota besar.

Dari sana dia kembali ke Cotonou dan menuju utara ke negara tetangga Niger dan bekerja di restoran lokal selama dua bulan lagi.

Namun perjalanan dengan kendaraan melintasi padang pasir dari Niger ke Libya merupakan ujian terbesar. Dia menggunakan uang hasil kerjanya di Nigeria dan Niger untuk membayar ongkosnya.

Dia heran bahwa pengemudi tahu ke mana harus pergi di tempat yang tidak ada jalan raya.

“Kadang-kadang Anda akan bertemu dengan sekelompok orang, semua 35 orang dengan pengemudi … mereka semua mati.”

Mungkin mereka mati kehausan – dia tidak yakin.

“Air adalah sesuatu seperti emas atau berlian dalam perjalanan. Anda mungkin hanya minum sekali atau dua kali sepanjang hari—hanya seteguk kecil.”

Di perbatasan Chad, penjahat menghentikan mobil dan menelanjangi pakaian dan uang penumpangnya.

Pak Opoku berhasil mencegah uangnya diambil dengan membuangnya di badannya.

Tapi masalahnya tidak berakhir begitu dia tiba di Libya. Dia diculik untuk tebusan dan bahkan memukuli seorang lelaki tua karena dia tidak dapat menghubungi kerabat untuk membayar. Akhirnya, seorang perempuan yang sedang mencari pekerja rumah tangga membayar pembebasannya.

Kemudian pada tahun 2011, dua tahun setelah dia meninggalkan Ghana dan di tengah pemberontakan melawan pemimpin Libya Muammar Gaddafi, Opoku naik perahu di Tripoli untuk menyeberang Lampedusa.

Namun di tengah laut Mediterania, mesin kapal pecah. Tuan Opoku dan teman-temannya harus bergantung pada belas kasihan angin sampai mereka diselamatkan oleh Penjaga Pantai Italia.

Dia kehilangan lisensinya saat berlabuh di tepi Lampedusa.

Mereka awalnya ditempatkan di kamp dan kemudian dipindahkan ke pusat migran di Sisilia. Rencananya adalah pergi ke Jerman, seperti yang dia dengar dari orang Ghana lainnya bahwa itu adalah tempat yang bagus untuk dikunjungi.

Selama di Italia, dia mengajukan suaka.

Permohonannya awalnya ditolak, tetapi dia mengatakan dia dapat memperoleh izin untuk berada di Eropa karena PBB merekomendasikan kepada Italia bahwa siapa pun yang melarikan diri dari Libya selama kerusuhan 2011 harus diberi izin untuk tinggal selama satu tahun. Saya belum dapat memverifikasi klaim ini.

“Perjalanan itu sangat melelahkan, itu seperti neraka,” katanya.

“Tapi tidak ada harapan di rumah, jadi kamu akan menanggung rasa sakit dan terus berjalan.”

Opoku membayangkan kehidupan yang mudah di Eropa, tapi menurutnya tidak seperti itu.

“Ketika saya di Afrika, saya pikir di Eropa, Anda akan mendapatkan uang dengan mudah, tetapi tidak seperti itu, Anda harus bekerja keras.

“Tapi di rumah, tidak ada rencana bagi saya untuk bertahan hidup, jadi saya akan mengatakan bahwa saya bersyukur berada di sini.”